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El Cantar de los Cantares es un libro admirable, pero 
el texto hebreo del libro no es nada fácil. Es verdad que 
la mayoría de sus versos son inteligibles. Con todo, 
abundan relativamente palabras raras o únicas, expresio¬ 
nes elípticas o alusivas; se añade la manera de escribirlo, 
sin signos de puntuación, sin divisiones ni títulos. 

Así sucede que cada traductor ha de recurrir con 
frecuencia a conjeturas y muchas veces tiene que deci¬ 
dirse por una lectura o interpretación entre varias posi¬ 
bles. Con sensibilidad poética, entrenamiento, análisis y 
un margen de fortuna, cada intérprete establece las divi¬ 
siones que le parecen plausibles y se atreve a poner 
títulos indicativos a cada sección. El comentario es un 
modo de explicar y justificar la traducción propuesta. 
Quizá sea esta una ventaja del breve libro: como el amor 
es exclusivo en una pareja, pluralista en muchas parejas, 
así el Cantar es único y abierto a interpretaciones plura¬ 
les. 


En la traducción me he tomado algunas licencias 
poéticas, como repeticiones, amplificaciones, reduccio¬ 
nes, trasposiciones. Por eso la traducción es menos ceñi¬ 
da que la preparada con José Luz Ojeda para la Nueva 
Biblia Española. Coincide en bastantes pasajes, en que se 
impone una traducción sin alternativas. Aun con dichas 
libertades, considero esta versión fiel al texto bíblico y 
acepto gustoso que cada lector escoja su traducción pre¬ 
ferida. 

Ei comentario no sigue el texto verso por verso, pues 
no tiene intención didáctica, sino que trata de conjunto 
algunos temas principales del libro y sus lecturas. Des¬ 
pués de leído el comentario, hay que volver a leer y 
releer el texto, que es lo importante. 

Las ilustraciones están tomadas de una Historia et 
prophetia vitae Beatae Mariae Virginis ex Canticu Cántico - 
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rum, o sea, Historia y profecía de la vida de Santa María 
Virgen, sacada del Cantar de los cantares. 

Consiste en 32 xilografías, 16 páginas, realizadas 
probablemente en algún monasterio flamenco hacia 
14654470. 

El estilo es tardo'gótico. Figuras y paisajes están 
idealizados: gestos comedidos, detalles minuciosos, tra¬ 
jes de ricos pliegues. La composición prefiere una distri¬ 
bución binaria, asimétrica y bien equilibrada. Salvo al¬ 
gún caso, por ejemplo la de p. 28, las escenas tienen 
muy poco movimiento. La ejecución es cuidadosa, algo 
torpe en la representación de los rostros. 

Entresacando y combinando libremente versos del 
Cantar bíblico, el autor inventa escenas de una vida de 
la Virgen María más mística que realista. Es por tanto 
una lectura alegórica del texto bíblico, bastante tradicio¬ 
nal. Puede consultarse como confirmación el gran co¬ 
mentario al Cantar de los Cantares de Martín del Río, 
S. J., a principios del siglo XVII. 

Toma el papel del amado Cristo, de la amada María. 
Acompañan a veces a él unos ángeles, a ella unas donce¬ 
llas; otros personajes secundarios animan algunas esce¬ 
nas. He seleccionado doce xilografías que me parecen 
más bellas o significativas. 

Bajo cada ilustración añado el texto citado de la 
Vulgata y la traducción española (retocada) de Torres 
Amat. 

Aconsejado por el experto Heinrich Pfeiffer, S. J., 
me he decidido a escoger esta serie de ilustraciones por 
su unidad estilística, como testimonio bello y poco co¬ 
nocido de una tradición. Del libro se conservan poquísi¬ 
mos ejemplares; el original usado se conserva en la 
Biblioteca Nacional de París, y ha sido editado por Les 
Editions de Minuit: Les chefs-d-oeuvre de la xylographie. 
Premiére série. Recueil général des incunables xylogra- 
phiques. F. Bou ve t. 

Agradezco al editor el permiso para reproducir las 
ilustraciones. 


Roma, 8 de setiembre de 1989 





Quae habitas in ortis , amici auscultant; fac me audire vocem tuam 
( 8 , 13). 

Omnia nova et velera servavi tibi, dilecte mi (7, 14). 

Tú, que habitas enjardines, los compañeros escuchan; déjame oír 
tu voz. 

Todo lo nuevo y lo viejo lo he guardado para ti, amado mío. 
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ELEBRANDO EL AMOR 


Ella 1, 2 ue me cubra de besos con su boca! 

3 Tus caricias embriagan más que el vino, 
tu aroma es más intenso. 

Tu fama es un perfume que se esparce 
y enamora doncellas. 

4 Arrástrame contigo, y correremos, 

y llévame, rey mío, hasta tu alcoba. 
Queremos festejarte, agasajarte, 
ensalzando tu amor, mejor que el vino. 
Con razón las doncellas se enamoran. 




IÑADORA Y PASTOR 


Ella 


El 


1,5 IV lorena soy y agraciada, 
muchachas de Jerusalén, 
como lona de tiendas de beduinos, 
como cortina del palacio de Salomón. 

6 No os extrañéis de que esté tan morena 
que me ha mirado fijamente el sol. 
Enfadados conmigo, mis hermanos 

me hicieron guardaviñas, 
y no pude guardar la viña mía. 

7 Avísame, amor mío, 
por dónde pastoreas, 

o recuestas tus hatos en la siesta; 
no tenga que embozarme 
ni tenga que ir vagando 
donde tus compañeros apacientan. 

8 Pues si tú no lo sabes, 
mujer la más bella, 
sigue el rastro del rebaño 

y guía tus cabritos al aprisco. 
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Indica mihi , quera diligit anima mea , ubi pascas , ubi cubes in 
meridie , et ego ... 

Si ignoras te, o pulchra ínter mulieres , gradere post vestigia gregum 

fl, 6-8). 

Dime, amor de mi alma , donde pastoreas y te recuestas al medio¬ 
día , y — 

Si no te conoces, mujer Ja mas bella, sigile las huellas de los 
rebaños. 
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I NARDO PERFUMABA 


El 


Ella 


El 

Ella 


1, 9 una yegua del tiro de! faraón 
te pareces, mi amada. 

10 ¡Qué bellas tus mejillas con las trenzas, 
qué bella con collares tu garganta! 

11 Trenzas de oro te haremos 
incrustadas de plata. 

12 Mientras el rey yacía en su diván, 
mi nardo perfumaba. 

13 Una bolsa de mirra entre mis pechos 
mi amado es para mí; 

14 un manojo de alheña 
del huerto de Engadí 
mi amado es para mí. 

15 ¡Qué guapa estás, mí amiga, 

qué guapa con tus ojos de paloma! 

16 ¡Qué guapo estás, mi amigo! 

¡Qué grato nuestro lecho entre la fronda! 

17 Cedros hacen de vigas de la casa, 
cipreses son el techo que da sombra. 















STANDARTE DE AMOR 








Ella 

El 

Ella 


Ella 


El 


2, 1 o soy un narciso del Sarón, 
un lirio de la vega. 

2 Comparar un lirio a las zarzas 

es comparar mi amiga a las muchachas. 

3 Comparar un manzano a la maleza 

es comparar mi amigo a los muchachos. 
Y yo quiero sentarme a su sombra 
paladeando sus frutos sabrosos. 

4 Me mete en la bodega y enarbola 
frente a mí su estandarte de amor. 

5 -Confortadme con pasas, 
devolvedme las fuerzas con manzanas: 
¡desfallezco de amor! 

6 Con su izquierda sostiene mi cabeza, 
su derecha me abraza. 

7 -Muchachas de Jerusalén, 

yo os conjuro por los astros celestes, 

por las ciervas agrestes, 

que no despertéis, 

que no provoquéis al amor, 

hasta que él lo quiera. 
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Ella 


El 


2,8 Oíd a mi amado que llega 
saltando y brincando 
por montes y vegas, 

9 igual que un cervato, 
como una gacela; 
se para detrás de la tapia, 
detrás de la cerca, 
mirando, espiando 
ventanas y rejas. 

10 Mi amado me canta: 

Levanta, princesa, 
y vente conmigo. 

11 Pasó ya el invierno, 
las lluvias se alejan; 

12 florecen los campos: 
es la primavera. 

13 La tórtola arrulla, 
verdea la higuera. 

Levántate, amada, 

huele, ya perfuman las cepas. 

14 Paloma mía escondida 

en los huecos de las peñas, 
de barrancos y quebradas 
en las grietas. 

Déjame ver tu figura, 
déjame escuchar tu voz: 
¡cómo acaricia tu voz, 
cómo encanta tu figura! 












APOSOS 


Los dos 2, 15 .'Atrapadnos los raposos, 


esos raposos mezquinos 
que tarascan nuestras viñas 
y nuestros huertos floridos. 

Que mi amado es mío 
y yo soy de mi amado, 
del pastor de azucenas. 

Cuando refresque el día 

y echen a correr las sombras, 

amado mío, vuelve 

saltando por las lomas, 

igual que una gacela o un cervato, 

por los montes de aromas. 
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USCAR Y ENCONTRAR 


3,1 e noche, en el lecho tendida, 
buscaba al que yo más quiero; 
lo buscaba y no lo encontraba. 

2 Salté de la cama, salí de la casa, 
recorriendo calles, 

cruzando plazuelas, 
busqué por toda la aldea. 

Buscaba al que yo más quiero, 
buscaba y no lo encontraba. 

3 La ronda de los guardias me echa el alto. 
Les pregunto: ¿Habéis visto 

al que yo más quiero? 

4 No responden, los dejo, 
los paso, y en una revuelta 
encuentro al que yo más quiero. 

Lo abracé y no quise soltarlo 
hasta meterlo en casa de mi madre, 
en la alcoba materna. 

5 Muchachas de Jerusalén, 

os conjuro por los astros, por las ciervas, 
que no despertéis ni excitéis al amor, 
hasta que él lo quiera. 












OMITIVA DE BODAS 


6 —¿' . ué es aquello 

que se alza en el páramo? 

¿Acaso una humareda? 

¿'Aromas fragantes, mezclados 
en un pebetero? 

Heraldo 7 -¡Atención!, que se acerca 
la litera del rey Salomón. 

Sesenta soldados la escoltan: 
los más valientes de Israel. 

8 Todos van armados de espada, 
veteranos de muchas guerras; 
con la espada envainada al flanco, 
que la noche esconde emboscadas. 

Coro 9 -Una carroza se hizo fabricar 

el rey Salomón: de madera de cedro, 

10 los apoyos de plata y de oro el respaldo, 
el asiento de púrpura, 
con un centro incrustado que dice: 
AMOR. 

Heraldo 11 —Muchachas de Jerusalén, 
salid a la calle; 

muchachas de Sión, gozad de la vista 

del rey Salomón, 

que luce la corona de la boda. 

Lo coronó su madre para la fiesta 
de su corazón. 
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Ego dormio et cor meum vigilat (5, 2). 

Ecce lectulum Salomonis: sexaginta fortes ambiunt, omnes ferien¬ 
tes gladios (3, 7). 

Dormía yo, y estaba mi corazón velando. 

Mirad el lecho de Salomón rodeado de sesenta valientes, todos 
empuñando la espada. 
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El 4, 1 [C^ué guapa estás, mi amiga, 
qué guapa estás! 

Tus ojos son palomas 
recatadas tras un velo; 
tu melena es un hato de cabras 
que brincan en cascada monte abajo; 

2 tus dientes, un rebaño de ovejas 
apenas salidas del baño: 
desfilan en parejas gemelas, 

sin huecos, sin ausencias. 

3 Tus labios, una cinta carmesí 
que hablan acariciando; 

tu mejilla es un gajo de granada, 
luminoso tras el velo. 

4 Tu cuello, como la torre de David, 
de aparejo perfecto: 

de ella cuelgan mil escudos de nobles. 

5 Tus pechos son dos crías 
mellizas de gacela 
triscando entre lirios. 

6 Cuando sople la brisa 

y corran las sombras por el suelo, 
me subiré al monte de mirra, 
al collado de incienso. 

7 ¡Todo es bello en ti, mi amada, 
bello y sin defecto! 
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El 



4, 8 en desde el Líbano, 
novia mía, aprisa, 
desde el Líbano ven! 

Baja de la cumbre del Aman, 
de la cumbre del Senir y del Hermón, 
de las guaridas de leones, 
de los barrancos de panteras. 

9 Con una sola mirada, 
hermana y novia mía, 
me has robado el corazón; 
con una vuelta de tu collar 
me has atado el corazón. 

10 ¡Qué dulces tus caricias, 
hermana y novia mía!, 

tus caricias embriagan más que el vino; 

desprendes un aroma 

más intenso que el bálsamo. 

11 Un panal que rezuma son tus labios, 
escondes leche y miel 

debajo de la lengua. 
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Ella 


El 


4, 12 r res un huerto con cerrojos, 
hermana y novia mía, 
un huerto con cerrojos, 
un manantial sellado; 

13 un huerto de granados 
y frutos exquisitos. 

14 Jardín que huele a alheña, 

a nardo y azafrán, canela y cinamomo. 
Un parque con árboles de incienso, 
de áloe y de mirra, 
que esparcen esencias de bálsamo. 

15 El manantial del huerto 
es un pozo de agua viva 
destilada de nieves del Líbano. 

16 Alerta, cierzo; acude, austro, 
orea mi huerto: 

que exhale sus bálsamos y aromas. 
Venga mi amado a su huerto 
a gustar sus frutos exquisitos. 

5, 1 Estoy llegando a mi huerto, 
hermana y novia mía, 
a recoger mi bálsamo, mi mirra; 
he gustado la miel de mis panales, 
he bebido mi vino con mi leche. 
Gustad también vosotros, compañeros, 
bebed hasta embriagaros de amor. 
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Ortus conclusas , soror mea, sponsa , ortus conclusus , /oro signa- 
tus (4, 12). 

Fons ortorum, puteas aquarum viventium , ¿?wae /luunt ímpetu de 
Lybano (4, 15), 

Surge, aquilo; veni, auster , perfla ortum meum, et fluant arómala 
illius (4, 16). 

Huerto cerrado eres, hermana mía , esposa , huerto cerrado , fuente 
sellada. 

La fuente de los huertos es pozo de aguas vivas que bajan con 
ímpetu del Líbano. 

Alzate, aquilón; ven , austro , sopla en todo mi huerto y espárzanse 
sus aromas . 
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1 BUSQUEDA 


Ella 5 


, 2 staba yo durmiendo, 
mi corazón velaba: 

¿Qué oigo? Mi amado golpea la puerta: 
-Abreme, hermana mía, compañera, 
ábreme, paloma, incomparable. 

Que llevo la melena 
cuajada de rocío, 

mis guedejas de los vapores de la noche. 

3 Si ya me he quitado el vestido, 

¿me lo voy a poner otra vez? 

Si ya me he lavado los pies, 

¿tendré que lavármelos otra vez? 

4 Mi amado mete la mano 
por la cerradura; 

al sentirlo, me estremezco toda. 

5 Al fin me levanté a abrir a mi amado: 
de mis manos goteaba la mirra, 

mis dedos destilaban mirra 
en la manilla de la cerradura. 

6 Y cuando al fin abrí a mi amado, 
mi amado ya se había escapado. 
Desfallecí al verlo alejarse. 

Lo buscaba y no lo encontraba, 
lo llamaba y no respondía. 

7 Tropecé con los centinelas 

que hacen la ronda en la ciudad. 

Me hirieron, me maltrataron, 
me arrancaron el manto 
los centinelas de la muralla. 

8 Muchachas de Jerusalén, os conjuro: 
si encontráis a mi amado, 

¿qué vais a decirle? 

Que me muero de amores. 
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Surgam et circuibo civitatem per vicos et plateas quaerens quera 
diligit anima mea (3 , 2). 

Percusserunt et vulneraverunt me, tulerunt palhum meum custo - 
des murorum (5, 7). 

Me levantaré y daré vueltas por la cíudad > y buscaré por calles y 
plazas al amado de mi alma . 

Me hirieron y me lastimaron, quitáronme mi manto los centinelas 
de los muros . 
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2 ASI ES MI AMADO 


Ellas 5,9 ué señas distinguen a tu amado, 

mujer de belleza sin par? 

¿Qué señas distinguen a tu amado, 
que nos has conjurado de ese modo? 

Ella 10 Mi amado es entre rubio y moreno, 
se distingue entre millares. 

11 Su cabeza es de oro macizo, 
su melena, racimos de palma, 
de un negro brillante de cuervo. 

12 Sus ojos son palomas junto a la acequia, 
lavadas en leche, posadas junto al canal. 

13 Sus mejillas son bancales de aromas, 
setos de perfumes. 

Sus labios son lirios que destilan mirra. 

14 Sus brazos, modelados en oro, 
con topacios incrustados. 

Su vientre, de marfil pulido, 
cruzado de zafiros. 

15 Sus piernas, columnas de mármol 
sobre plintos de oro. 

Su figura, como el cedro 
más esbelto del Líbano. 

16 Su paladar, dulcísimo. 

Es todo deseable. 

Así es mi amado, mi querido, 
muchachas de Jerusalén. 





3 ENCUENTRO 







Ellas 


Ella 


6, 1 dónde se fue tu amado, 

mujer de belleza sin par? 

¿Adonde se fue tu amado? 

Queremos buscarlo contigo. 

2 Mi amado ha bajado a su huerto 
a hacerse un ramo de azucenas. 

3 Yo soy de mi amado, mi amado es mío; 
él es un pastor de azucenas. 

11 Bajé a examinar los nogales, 
los brotes del valle: 

¿están floreciendo las vides?; 

los granados, ¿despuntan sus yemas? 

12 Distraída, descuidada, 
me sentí transportada 

con mi príncipe en carroza. 
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NICA Y SOLA 


orno Tirsa, amiga mía, eres hermosa, 
como Jerusalén, armoniosa, 
terrible y formidable 
como nocturna constelación. 

No me mires así, que me turbas. 

Tu melena es un hato de cabras, 
que brincan en cascada monte abajo; 

tus dientes, un rebaño de ovejas, 
apenas salidas del baño: 
desfilan en parejas gemelas, 
sin huecos, sin ausencias; 

tu mejilla es un gajo de granada, 
luminoso tras el velo. 

Las reinas son sesenta, 
las concubinas ochenta 
y las doncellas sin cuenta; 

pero ella, mi paloma, sin mengua, 
es única y sola; 
para su madre es única, 
para su madre es sola. 

Las muchachas, al verla, 
le dan mil parabienes, 
reinas y concubinas 
no cesan de alabarla: 

—¿Quién es ésa que asoma 
como una aurora, 
que esplende como la luna, 
que fulgura como el sol, 
que es terrible y formidable 
como nocturna constelación? 






ANZA 


Coro 7, 1 j Vueltas, más vueltas! 

Girar, Sulamita; 
vueltas, más vueltas, 
que todos te miran. 

Ella -¿Qué queréis ver cuando baila la niña? 

Coro 2 -Ver cómo avanzas un pie y lo retiras, 
ver tus caderas que marcan el ritmo: 
son joyas de orfebre habilísimo. 

3 Ver ese cáliz rotundo: tu ombligo 
colmado y rebosando vino; 

ver ese vientre, amontonado trigo, 
cercado en un cerco de lirios. 

4 Tus pechos son dos crías 
mellízas de gacela. 

5 Tu cuello de marfil es una torre. 

Tus ojos, dos albercas de agua quieta, 
limpias, junto a la Puerta Principal; 
tu nariz, la ladera calculada 

del Líbano, que mira hacia Damasco. 

6 Encima la cabeza: es el Carmelo; 
de púrpura sus crenchas. 

Un rey está cautivo de sus lazos. 
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NCUENTRO 


7 ué guapa, qué atrayente, 
mi amada, qué delicia! 

8 Esbelta palmera es tu talle, 
apretados racimos tus pechos. 

9 ¿Quién trepará a la palmera?, 

¿quién se agarrará a sus dátiles? 

Son tus pechos los racimos, 

tu aliento me huele a manzanas. 

10 Tu paladar guarda un vino 
generoso, que destila, 
que moja labios y dientes. 

11 Yo soy de mi amado; 

él me quiere con pasión. 

12 Anda, vamos al campo, amado mío 
Pasaremos la noche entre cipreses; 

13 de madrugada iremos a los huertos, 
a mirar si florecen ya las vides, 

si las yemas se abren 
y si apuntan los brotes del granado. 
Entonces te daré mi amor. 

14 Huelen a amor las mandrágoras, 
se nos abren las yemas fragantes. 
Frutas gustadas y frutas intactas 
tengo guardadas, mi amor, para ti. 








Tota pulchra es, amica mea , et macula non est in te (4, 7), 
Tenui eum nec dimittam doñee introducam in domum matris 
meae , in cubiculum genitricis meae (3, 4). 

Toda tú eres hermosa , amiga mía, no hay defecto alguno en ti. 
Lo sujeté y no lo soltaré hasta haberlo hecho entrar en casa de mi 
madre, en la habitación de la que me dio la vida. 
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BRAZO 


Ella 


El 


8, 1 h, si tú fueras mi hermano, 

un tierno niño de pecho! 

Al encontrarte en la calle, 
yo te comería a besos; 

2 te estrecharía en mis brazos 
sin temer burlas, desprecios; 
te metería en la casa 

de mi madre, y allí dentro 
te haría beber un vino 
de granadas, que yo mezclo. 

3 Reclinando mi cabeza 
sobre tu brazo derecho, 

tu brazo izquierdo me ciñe 
en el lazo más estrecho. 

4 Muchachas de Jerusalén, 
yo os conjuro por los cielos: 

No despertéis a la amada, 
dejadla en su dulce sueño. 







ESPERTAR 


8, 5 y^/uién es esa que se acerca, 
subiendo por el desierto 
apoyada en su querido, 
con paso tranquilo y cierto? 

Bajo un florido manzano 
yo te desperté del sueño, 
donde concibió tu madre, 
donde te formó en el seno. 





L AMOR Y LA MUERTE 


Los dos 8, 6 ‘ ¡árcame, sí, como sello en el brazo, 

como sello en el pecho: 
que el Amor y la Muerte son tan fuertes, 
que el Abismo y los celos son tan recios. 
Viva llama divina: 
sus centellas, centellas son de fuego. 

7 Ni los mares podrían con sus aguas 
apagar del amor el incendio 
ni los ríos podrían extinguirlo. 

Y si alguien ofreciera su fortuna 

por comprar el amor, 

qué desprecio, que burlas llevaría. 

¡No se vende el amor! 
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ROPUESTAS DE PAZ 


Ellos 8, 8 na hermana tenemos, pequeñita: 

aún no le han crecido los pechos. 
¿Qué haremos 

cuando vengan a pedírnosla? 

9 Si es una muralla, 

le pondremos un cerco de plata; 
y si es una puerta, 

le pondremos una plancha de cedro. 

Ella 10 Yo soy una muralla, 

mis pechos son los baluartes, 
pero para él yo tengo 
propuestas de paz. 




1 


I 


A 

¡j 

|A|j 
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pJ 

s 


vi 

I VIÑA 


El 8, 11 na viña tenía Salomón 
de cepas sin número: 
la arrendó a sus colonos. 

Le paga cada uno por sus frutos 
mil siclos de plata. 

12 Los mil siclos, Salomón, para ti, 
y otros doscientos para los colonos. 
Que mi viña, la mía, 
es para mí. 
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El 


Ella 


8, 13 F rincesa de los jardines, 
mis compañeros atentos 
quieren escuchar tu voz: 
que resuenen tus acentos. 

14 -Huye, amado mío. 
huye como un gamo, 
como un cervatillo; 
huye por las lomas 
de aromas más finos. 
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OMENTARIO 


Tres cosas hay que rae rebasan 

y una cuarta que no comprendo: 

el camino del águila por el aire, 

el camino de la serpiente por la peña, 

el camino de la nave por el mar, 

el camino del varón por la doncella (Prov 30,18-19). 


1. EL CAMINO DEL VARON 

En ese proverbio numérico, el anónimo autor canta 
su pasmo ante lo incomprensible del amor de un hombre 
y una mujer. Tres elementos: aire, tierra y agua; tres 
seres diversos: águila, serpiente, nave. Más allá de los 
tres, escuetamente, un hombre y una mujer. 

¿Quiere decir que ella es liviana como el aire y dura 
como la roca y flexible como el agua? Puede sugerir que 
en la relación amorosa el hombre vuela y se desliza y 
navega. También nos dice que el amor es un camino, 
más que un estado o condición. En vez de «camino», 
podríamos traducir «rumbo»: el rumbo del águila por el 
aire, de la serpiente por la peña, de la nave por el mar. 

El Génesis (2, 18), describiendo poéticamente la 
creación o formación de la mujer, habla de un «auxiliar 
que le corresponda», que «esté frente al hombre»: con¬ 
dición y destino. Los versos del proverbio hablan del 
camino del amor. Se hace camino al andar. Es verdad, el 
águila y la serpiente y la nave se abren camino, pero sin 
dejar hecho un camino. Quizá el camino del amor haya 
que abrirlo de nuevo cada vez; el amor auténtico no se 
resigna a la pura rutina de un camino trillado. Cada 
pareja tiene que recorrerlo de nuevo y a su modo, cada 
tramo es diverso del precedente. También el rumbo es 
desconocido: el camino del amor no puede estar previsto 
y calculado todo entero de antemano. Se marca el rum¬ 
bo al caminar. 

¿Quién enseña al águila a volar? —El instinto, sen¬ 
tenciamos. Pues también enseña el aire, que sin peso 
sustenta, que resiste y cede, que es hendido y devora. 
También la peña compacta y rugosa enseña a la serpien¬ 
te a deslizarse, y el agua inconsistente enseña a la nave 
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Qiuxe est ista quae ascendit de deserto deliciis enixa supra dílectum 
saum? (8, 5). 

Ista est speciosa ínter filias Iherusalem; viderunt eam filiae Syon 
(2, 13 + 3, 5; 6, 8 + 3, II). 

¿Quién es esa que sube del desierto con delicia , apoyada en su 
amado? 

Es la más bella de las muchachas de Jerusalén; la vieron las 
muchachas de Sión. 
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pesada. En el itinerario, en el viaje del hombre y la 
mujer, ¿quién enseña a quién? «Frutas gustadas y frutas 
intactas tengo guardadas, mi amor, para ti» (Cant 7, 
14). 

. El proverbio esboza tres escenas para la admiración. 
Un cielo enorme y transparente, un águila que lo cruza 
batiendo las alas o planeando, con ademán del señor que 
cuenta seguro con el aire. Un peñasco macizo e inmóvil, 
soleado o en sombra, y una serpiente que lo recorre con 
veloz seguridad. La espalda inquieta y espumosa de un 
mar y una nave empujada por el viento. La cuarta escena 
es más bella y misteriosa: un hombre y una mujer. ¿Qué 
pasaría si el aire se solidifícase y la peña se derritiese y el 
agua se coagulase? 

El autor de los versos no pretende dar explicaciones. 
Tampoco se tortura por su ignorancia. Se maravilla y 
canta lo inexplicable: el camino del varón por la donce¬ 
lla... El autor de Gn 2 lo explicaba a su manera: Dios 
había tomado una pieza de Adán, con la cual confeccio¬ 
nó o modeló a la mujer y se la presentó al varón. Desde 
entonces, los complementarios se buscan, «hueso de mis 
huesos, carne de mi carne», y al encontrarse se funden 
«y se hacen una sola carne». De modo que lo que al 
principio era uno solo, ahora son dos en uno. 

¿Hay mayor dependencia humana que la filial? El 
hijo recibe la vida de los padres: desde la explosión de 
una nueva vida, por el proceso lento de la gestación, 
hasta el final de la lactancia. Lo llamamos «hijo carnal», 
de la carne paterna y materna. Nadie más consanguíneo 
que él. Aunque se le corta el cordón umbilical, subsiste 
otro cordón, otro sistema de cuerdas que sujetan el hijo a 
los padres. Podemos imaginarlo como planeta desprendi¬ 
do que gira en tomo a su sol. Pero un buen día pasa cerca 
otro planeta y tira de él tan fuertemente, que lo arranca 
del sistema familiar y lo obliga a crear un nuevo sistema. 
El Génesis lo dice .así: «Por eso abandona el hombre a 
sus padres, se pega a su mujer y los dos forman una sola 
carne» (Gn 2, 23). Extraño camino del varón por la 
doncella. No está claro hasta qué punto el Génesis 
quiere dar explicaciones y desde dónde quiere sugerir la 
maravilla. 

2. EL MISTERIO DEL AGUA 

Los versos hminares evocaban el agua del mar. El 
elemento acuático suministra, con varias manifestacio- 
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nes, su simbolismo al amor. Especialmente el agua del 
pozo. 

El pozo también tiene su misterio: brota de las entra¬ 
ñas ignotas de la tierra como reparto de fertilidad. El 
aljibe hay que llenarlo, y se vacía, hay que revocarlo 
para que el agua no se filtre, su agua está dormida y 
puede quedar muerta, maloliente. El agua del pozo se 
rehace, brota viva y vivificante, sabe hablar borbotan¬ 
do, sabe correr fluyendo, sabe tenderse empapando, sabe 
volar evaporándose. 

La mujer del Antiguo Testamento se encuentra jun¬ 
to a un pozo y es un pozo. El criado de Abrahán (Gn 24) 
encuentra a Rebeca junto al pozo. La gentil aguadora le 
ofrece de beber de su cántaro y echa agua en el abrevade¬ 
ro para que beban los camellos. Mediadora de un agua 
que es vida, muy pronto será para Isaac pozo o fuente de 
vida patriarcal. Jacob ha pretendido dar lecciones a los 
pastores nativos y administrar por su cuenta el pozo 
comunal (Gn 29). Con no menor insolencia y prisa 
pretende adueñarse de ese otro pozo de vida que es su 
prima Raquel. Y antes de darse a conocer, como sellan¬ 
do una toma de posesión, besa públicamente a la donce¬ 
lla. Moisés, fugitivo por las montañas del Sinaí, encuen¬ 
tra junto a un pozo unas aguadoras, las defiende de los 
abusos de los pastores y muy pronto se casa con una de 
ellas, la hija del sacerdote Jetró (Ex 2, 15-22). Junto a un 
pozo venerable y ancestral encontrará Jesús a la mujer de 
Samaría «que había tenido cinco hombres y ninguno era 
su marido» (Jn 4), y le ofrecerá un agua viva que se 
transforme en ella en manantial. 

El libro de los Proverbios, aconsejando al joven que 
se va a casar, le recomienda: 

Bebe agua de tu aljibe, 
bebe a chorros de tu pozo; 
no derrames por la calle 
tu manantial generoso; 
no se pierdan por las plazas 
los caudales de tu pozo. 

Sean sólo para ti 

sin compartirlos con otros. 

Sea tu fuente bendita, 
y sea siempre tu gozo 
la esposa de juventud, 
mujer de tus años mozos. 

(Prov 5, 15-18, versión libre). 

De la mala mujer puede decir Ben Sira, el Eclesiásti- 
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co: «Abre la boca como viajero sediento y bebe de 
cualquier fuente» (Eclo 26, 12). 

El Cantar de los cantares echa un piropo de largo 
alcance a la novia: «Eres manantial sellado... El manan¬ 
tial, del huerto es pozo de agua viva, destilada del Líba¬ 
no» (Cant 4, 12.15). La fuente patriarcal de Jacob es 
comunal, equitativamente compartida. Una gigantesca 
piedra, que sólo entre todos se puede remover, garantiza 
el uso común y excluye el monopolio o el abuso (Gn 
29). La otra fuente, Rebeca, Raquel, Séfora, ella, no 
puede ser compartida. La alusión al Líbano exalta la 
calidad del pozo y de su agua. De la montaña más alta 
que conoce el israelita, desde las cumbres nevadas, baja 
directamente un agua celeste, virgen, incontaminada, a 
nutrir el pozo cerrado que riega el huerto. Al esposo 
tocará administrar esa agua que une misteriosamente el 
huerto tapiado con las cumbres, con las nubes, con el 
cielo. El misterio del agua. El camino del varón por la 
doncella. 


3. EL MISTERIO DEL FUEGO 

Es curioso que, en el Antiguo Testamento, los poe¬ 
tas del amor no acudan al fuego a comprarle imágenes. 
A nosotros nos parece tan obvio y tan rico su simbolis¬ 
mo. ¿Recordáis el soneto de Lope de Vega, De los inven- 
tores de las cosas1 Los dos últimos versos suenan así: 

La plata halló Mercurio, Cadmio el oro, 

Amor el fuego, y celos el Infierno. 

El fuego lo inventó el Amor, dice Lope; y en otro 
soneto: «y me abrasó como si rayo fuera». Para no vagar 
por la selva de nuestra poesía, voy a detenerme en 
Quevedo. Del soneto Finge dentro de sí un infierno: 

A todas partes que me vuelvo veo 
las amenazas de la llama ardiente... 

Hay en mi corazón furias y penas; 
en él es el amor fuego y tirano... 

Más desarrollado, el titulado Quejarse en las penas de 
amor. .., que tengo que citar entero: 

Arder sin voz de estrépito doliente 
no puede el tronco duro, inanimado; 
el roble se lamenta y, abrasado, 
el pino gime al fuego, que no siente. 
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¿Y ordenas, Floris, que en tu llama ardiente 
quede en muda ceniza desatado 
mi corazón sensible y animado, 
víctima de tus aras obediente? 

Concédame tu luego lo que al pino 
y al roble les concede voraz llama: 
piedad cabe en incendio que es divino. 

Del volcán que en mis venas se derrama, 
diga su ardor el llanto que fulmino; 
mas no lo sepa de mi voz la Fama. 

En otro soneto habla de un fuego celeste, estelar: 

La llama de mí amor que está clavada 
en el alto cénit del firmamento 
ni mengua en sombras ni se ve eclipsada. 


Y sería imperdonable no citar algo del más famoso de 
los sonetos amorosos de Que vedo, Amor constante más 
allá de la muerte: 

venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido... 


Es que la Biblia no describe los tormentos del amor, 
aunque sepa del dolor de la ausencia. El libro de los 
Proverbios se centra en el poder destructor del fuego y lo 
aplica a las consecuencias de un amor adulterino: 

¿Podrá alguno llevar fuego en el seno 
sin verse con sus ropas abrasado? 

¿Podrá uno caminar sobre las ascuas 
sin que los pies se abrasen al contacto? 

Pues quien se junta con mujer ajena 
no ha de quedar impune y sin pecado. 

(Prov 6, 27-29, versión libre). 

De la lujuria dice Ben Sira, el Eclesiástico: «El sen¬ 
sual, que arde como fuego, no se apagará hasta consu¬ 
mirse... el lujurioso, que encuentra sabroso cualquier 
pan, no parará hasta que el fuego lo consuma» (23, 17). 

En ambos textos es el mal amor lo que se compara al 
fuego. 
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Por eso resulta excepcional un texto del Cantar de 
los cantares, que leemos casi al final del libro: 

Sus centellas, centellas son de fuego, 
viva llama divina (8, 6). 

El fuego del amor no se puede apagar porque es llama 
divina. Es la única referencia a Dios en todo el libro. 


4. BELLEZA 

La belleza no se desmuestra, se muestra. La belleza se 
impone sin argumentos. La belleza sin armas desarma, 
sin lazos sujeta, sin yugo subyuga. 

La belleza está repartida y difundida por los seres del 
universo: árboles, flores, animales, montañas, astros. La 
frase del Génesis «era bueno» puede significar también 
«era hermoso». La belleza puede concentrarse en el 
hombre y la mujer. Está en ellos y, al surgir el amor, se 
multiplica. O porque el amor afina la sensibilidad del 
que ama, o porque el amor revela bellezas menos paten- 
tes, o porque de hecho realza la belleza de la figura con la 
belleza de la expresión. 

También los sonidos. Cuántos sonidos armoniosos se 
difunden por el mundo. El Cantar sólo menciona «el 
arrullo de la tórtola», quizá en representación de otros 
muchos. Pero en la voz humana de los novios escucha 
concentrada la armonía de los sonidos. El que ama 
puede también escuchar tonos, inflexiones, cuya belleza 
no es percibida por otros. Además, el amor presta nuevo 
encanto a la voz y a lo que dice esa voz. «Cómo acaricia 
tu voz», «que resuenen tus acentos» (2, 14; 8, 13). La 
voz del enamorado busca el verso y la música. 

Por eso es bello el Cantar (que probablemente se 
cantaba). Poesía y música no temen la repetición, antes 
la buscan; porque la belleza quiere manifestarse y ser 
contemplada sin prisas. 

Concentrar es reunir en un centro, centrar es colo¬ 
car en círculo desde un centro. El y ella centran y 
concentran mil bellezas del universo. Para él, ella es el 
centro del mundo; para ella, lo es él. Y todo se ha de 
disponer circularmente, esféricamente en torno a él y 
ella. Así, cualquier ser bello se parece a él o a ella. 
¿Porque es imitación o trasunto? El amor hace descubrir 
semejanzas: porque limpia los ojos del que ama; si puede 
cegar, también sabe iluminar; porque alumbra con luz 
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Osculetur me osculo oris sui, quia meliora sunt iibera toa vino (1 , 

2 ). 

Veni in ortum meum, soror mea , sponsa, messui myrrham meam 
cum aromatibus meis (5, 1). 

Que me bese con un beso de su boca } pues tus pechos son mejores 
que el vino , 

He venido a mi huerto , hermana mía , esposa , he cosechado mi 
mirra con mis aromas. 
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propicia al ser amado. Cuando el amor se pone a cantar 
la belleza, no sabe describir o ponderar la evidencia si no 
es por comparaciones: «Mi amada es como... mi amado 
es como...». Por eso se valen de las bellezas múltiples 
creadas por Dios y también de algunos objetos bellos 
creados por el hombre. 

El final del libro de los Proverbios es el abecé del ama 
de casa ideal. El maestro rebaja el valor de la belleza para 
exaltar el valor de la administración doméstica o econo¬ 
mía. Dice Prov 31, 30: 

Engañosa es la gracia, fugaz la hermosura... 
cantadle por el éxito de su trabajo. 

No piensan así otros textos y, desde luego, no piensa 
así el Cantar. El citado Prov 5, 19 dice sucintamente: 
«cierva querida, gacela hermosa». En el Antiguo Testa¬ 
mento hay nombres de mujer tomados de animales y 
plantas: Raquel = Cordera; Débora = Abeja; Jael = 
Gacela; Sibya = Gacela; Susana = Azucena. El Cantar 
es generoso en comparaciones de animales: yegua, palo¬ 
ma, gamo, cervato, gacela, cuervo, cabras, ovejas. 

Hay una belleza en reposo y una belleza o gracia de 
los movimientos. Esta se exalta en la danza como exhibi¬ 
ción. Se forman dos filas o un corro, en medio sale ella a 
bailar. Los presentes la corean, recorriendo las gracias de 
su cuerpo, desde las sandalias hasta la cabeza (7, 1-7). Al 
final, él podrá comentar: «Qué guapa, qué atrayente, mi 
amada, qué delicia». 

Joyas y adornos pueden realzar la belleza. Por ejem¬ 
plo, un collar hecho de muchos círculos metálicos: «de 
ella cuelgan mil escudos de nobles» (4, 4). Pendientes y 
collares, oro incrustado en plata. Pero, más que adornos 
adventicios, ellos mismos son las joyas o como joyas: 
«sus brazos, modelados en oro, con topacios incrustados. 
Su vientre, de marfil pulido, cruzado de zafiros» (5, 14); 
«joyas de orfebre habilísimo» (7, 2). 


5. LUMINOSA 

No basta que la amada sea bella, es además lumino¬ 
sa. Así lo han de confesar, quizá con envidia, las demás 
doncellas y damas. Sólo que esa confesión se la saca el 
amado, pues es él quien pronuncia la alabanza: «que 
asoma como una aurora, que esplende como la luna, que 
fulgura como el sol» (6, 10). Así es su luz. 
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Las dos criaturas más hermosas que creó Dios al 
principio, según el primer capítulo del Génesis, eran el 
sol y la luna. El sol para gobernar , el día, la luna para 
gobernar la noche, las dos para señalar las fiestas. A la 
luna acompaña el séquito innumerable y ordenado de las 
estrellas, cada una con su jerárquica claridad. La amada 
lo junta todo: es luminosa como el sol, como la luna, 
como las «abanderadas» del cielo nocturno. Vayamos 
por partes. 

De un rostro benévolo, acogedor, sonriente, dicen 
los hebreos que alumbra o que es luminoso. De una 
fisionomía decimos nosotros que está radiante, como si 
despidiese rayos de luz. El sol no se presenta en escena 
sin despachar antes a su adelantado, que es la aurora: «la 
amada asoma como la aurora». ¿Quién podrá definir el 
momento en que la aurora se ha establecido en el hori¬ 
zonte? Es como el sueño, que se insinúa, avanza, nos 
domina, sin que podamos señalar el momento en que 
nos hemos dormido. Sólo que al revés. Nuestro des¬ 
pertar suele ser súbito, instantáneo; el despertar de la 
aurora es indefinible. Sólo sabemos que ya está ahí, 
como franja estrecha, perceptible porque ya no es como 
el resto del cielo, todavía nocturno. Está allí asomando 
sin estarse quieta. Está entera tendida a lo ancho o a lo 
largo del horizonte; a medida que gana anchura, define 
su luminosidad. Así la amada «asoma como la aurora». 
¿Quién señala el momento preciso en que la niña gracio¬ 
sa deja de serlo y se convierte en una muchacha bella? 
También su despertar es como un crepúsculo, como 
aurora entre dos luces. Quizá el amado la conoció de 
niña, jugó con ella juegos infantiles. Un día, descubre 
que le ha sucedido algo a ella, porque le está sucediendo 
a él. Pero no sucedió todo entero de golpe: «asoma como 
la aurora». Y es una luminosidad difundida por toda la 
figura, suavemente creciente, hasta que se afirma ocu¬ 
pando todo el horizonte y empujando fuera la extensa 
oscuridad. 

A la aurora la llamamos alba y albor, observando su 
blancura diluida; hablamos de quebrar albores, como de 
una luz frágil que se rompe en innumerables y matizadas 
blancuras; quizá sea la expresión «quebrar albores» tra¬ 
ducción etimológica de «crepúsculo» (crepare = que¬ 
brar); como si la aurora fuera un crepitar luminoso. Es 
también madrugada, porque madura la luz; es temprano, 
porque se templa la luz. Todas las denominaciones, 
como ramillete de piropos ofrecido a la amada, que 
«asoma como la aurora». 
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Tras la cual llega el sol. Sol es en hebreo femenino y 
luna masculino; pero cuando el poeta hebreo personifica 
al sol, lo presenta como soldado o paladín gigantesco, 
que ha de recorrer entero el arco del cielo en una 
jomada, sin retrasarse, sin remolonear. Es el esposo, que 
sale de la alcoba nupcial, donde ha pasado su noche de 
amor: ¿con la luna, como dice la tradición griega? «El 
sale como un esposo de su alcoba, contento como un 
héroe, a recorrer su camino. Asoma por un extremo del 
cielo y su órbita llega al otro extremo; nada se libra de su 
calor» (Sal 19, 6-7). 

Del sol tiene ella la luminosidad: «fulgura como el 
sol». Tras la indecisa aurora, el sol es categórico, afirma¬ 
ción rotunda de luz. Así es ella ahora que está hecha, y 
lo será cuando acabe de madurar en casa: «El sol brilla 
en el cielo del Señor, la mujer hermosa en su casa bien 
arreglada» (Eclo 26, 16). Cristián de Troyes decía de 
Cligés y Fenice que «brillaban con una belleza que 
iluminaba el palacio como el sol matutino». 

La luz del sol es caliente. El texto hebreo llama al 
sol, aquí y en otros pasajes, «el Ardiente»; en el citado 
Sal 19 confiesa que «nada se esconde de su calor». Así es 
la luz de ella: ¿no sienten cuantos la miran un calor 
interno? Semejante calor tierno ¿no se vuelve ascua o 
incendio en el corazón del enamorado? El sol brilla con 
luz propia, que irradia generosamente. Desde su distan¬ 
cia puede abrasar la tierra: «una lengua del astro calcina 
la tierra habitada» (Eclo 43, 4); puede broncear la tez 
más blanca (Cant 1, 6), puede deslumbrar los ojos. ¿Es 
así la luz de la amada? «Aparta de mí tus ojos que me 
turban» (6, 5). Límpida como el sol, áurea, radiante; 
levantando sobre mi espacio vital un cielo que me cobi¬ 
ja; dándome vida, porque vivir es ver la luz del sol, y ella 
es el sol de mi vida. Aunque fulgura como el sol, ella, 
para no deslumbrarme, se transforma en luz de luna. 

La luna puede ser en hebreo La Blanca, La Cándida. 
Ella recoge y templa la luz solar. Dice Parménides que 
«perpetuamente Selene con tímidos ojos espía los rayos 
de Helios». La luz fogosa del sol se templa en la luz 
húmeda de la luna. Luz de plata, luz de leche, luz de 
nieve. Solitaria en mi cielo nocturno, toda para mí. 
Rotunda en su plenitud presente, cambiante en formas y 
figuras, escondida aunque cercana en su sueño. «No 
despertéis a la amada, hasta que ella quiera». 

Y las constelaciones (si aceptamos esta interpreta- 
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ción del enigmático hebreo). Abanderado es en castella¬ 
no el que lleva la bandera. La forma hebrea quizá de¬ 
signe el grupo que sigue un banderín o estandarte; en 
versión celeste, las estrellas o constelaciones. Que son 
signos misteriosos, lengua nunca del todo descifrable. 
Que lanzan señales invitando o rehusando. Aunque las 
nombramos y trazamos su posición relativa, intentamos 
adivinar lo que significan esos puntos que giran y danzan 
sin deshacer su figura. Pero ¿acertamos en nuestra inter¬ 
pretación? Qué formidables las constelaciones, y como 
ellas mi amada. Está en un cielo como sujeta, y es ella 
quien me sujeta; me habla con su luz geométrica y es 
misterio perdurable que voy adivinando. «Bella como la 
Cándida, límpida como el Ardiente, formidable como 
constelaciones». 

Inspirado quizá en nuestro texto, el autor del Apoca¬ 
lipsis describe una figura celeste: «Apareció en el cielo 
una magnífica señal: una mujer envuelta en el sol, con la 
luna bajo sus pies y en la cabeza una corona de doce 
estrellas» (12, 1). El sol envolvente es la luz solar, como 
dice el Sal 104, 2: «la luz te envuelve como un manto». 
La luna bajo sus pies, como góndola balanceante o como 
peana circular; las doce estrellas son una nueva constela¬ 
ción que la corona como única y celeste. La tradición ha 
identificado esa mujer como la Iglesia y como María. 

Demos otro paso y escuchemos a san Agustín en una 
de sus homilías de pascua: «El sol, hogar de luz de todos 
los astros, relumbra con su rostro esplendoroso, como 
rey augusto adorna la cabeza con la corona de los astros 
en este día de su boda, día del gozo colmado. La luna, 
que apenas nacida muere en cierto modo cada día, se 
adorna para la fiesta de pascua con el traje de su luz 
plena. En resumen, hermanos míos, todas las criaturas 
exultan celebrando una especie de liturgia santa del 
amor, en este día de nuestra salvación» (Sermón 164, 2: 
PL 39, 2067). 


6. BELLEZA AMENAZADA 

¿Por qué tendrá que defenderse la belleza? ¿No debe¬ 
ría bastar su presencia para imponer respeto? Pero mira¬ 
mos una rosa, una orquídea, y nos vienen deseos de 
cortarlas para poseerlas. Es decir, para acelerar su deca- 
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dencia, para el goce efímero. Ante la belleza de un 
ciervo, de una gacela, el hombre tensa el arco o apunta 
la escopeta, para saciar el hambre, para capturar un 
trofeo. Platos sustanciosos, cabezas con cornamenta di¬ 
secadas. ¿Cuándo aprenderemos a contemplar sin que se 
despierte el instinto de matar? 

Los raposos no saben contemplar, y por eso mordis¬ 
quean o tarascan las viñas en flor (2, 15). Hay que 
defenderse, defenderlas: «agarradnos los raposos, esos 
raposos mezquinos». También él está amenazado por su 
belleza inexperta: «como ciervo que se enreda en el 
lazo... hasta que una flecha le desgarra el flanco; como 
pájaro que vuela a la trampa» (Prov 7, 22-23). 

De cuántas maneras está amenazada la belleza. Los 
hermanos quieren que ella trabaje, que produzca o rinda, 
aun a costa de su blanca hermosura; y el trabajo no la 
deja cuidarse: «y no pude guardar la viña mía» (1, 6). 
Queda expuesta a la intemperie, a las miradas ávidas del 
sol, que va ennegreciendo su blancura: «enfadados con¬ 
migo, mis hermanos de madre me pusieron a guardar sus 
viñas». Con todo, el sol, curioso revelador y admirador 
de cuerpos hermosos, no aja su hermosura, sólo broncea 
su palidez: «no os extrañéis de que esté tan morena, es 
que me ha mirado fijamente el sol» (1, 6). Al final del 
poema, los hermanos aprenderán a proteger la hermosu¬ 
ra amenazada de su hermana pequeñita (8, 8). 

Los guardias, haciendo honor a su nombre y oficio, 
deberían proteger la belleza inerme. Así lo hacen en la 
comitiva nupcial: «Sesenta soldados la escoltan: los más 
valientes de Israel. Todos, armados de espada, veteranos 
de muchas guerras; la espada envainada al flanco, que la 
noche esconde emboscadas» (3, 7-8). Pero hay otros 
guardias, centinelas nocturnos «que hacen la ronda de la 
ciudad», que son infieles a su oficio. En un caso, «les 
pregunto... no responden» (3, 3); en otro caso, se mues¬ 
tran agresivos: «me hirieron, me maltrataron, me arran¬ 
caron el manto los centinelas de la muralla» (5, 7). No 
llegan a más, porque ella logra zafarse. Pero nos queda el 
temblor, la aprensión del susto. Porque hay otro modo 
de desnudar para la mirada morbosa o soez o despectiva, 
para herir aun sin manos, con sólo los ojos lascivos. 
Como los que gritaban e incitaban, refiriéndose a la 
matrona Jerusalén: «Desnudadla, desnudadla hasta el 
cimiento» (Sal 137, 6). 

Qué triste la belleza destruida. Las Lamentaciones 
desgranan por el alfabeto su dolor: 
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1,6 La ciudad de Sión ha perdido toda su hermosura. 

1, 8 Los que antes la honraban, la desprecian, 
viéndola desnuda, 

y ella entre gemidos se vuelve de espaldas. 

2,15 ¿Es ésta la ciudad más hermosa, 
la alegría de toda la tierra? 

4,1 Se ha vuelto pálido el oro, el oro más puro. 

4, 7 Sus príncipes eran más limpios que la nieve, 
más blancos que la leche; 
eran más rojos que corales, 
con venas como zafiros. 

4, 8 Ahora están más negros que el hollín, 
no se los reconoce en la calle, 
sobre los huesos se les arruga la piel, 
reseca como leña. 

Aunque toda esa descripción no es tema del Cantar; 
son más bien miedos nocturnos que se nos despiertan al 
contemplar su belleza amenazada. 

Pero ¿no está amenazada la belleza por el mismo 
amor? El amor, que la despierta y exalta, parece volverse 
contra ella. Ella amenazada por él, él amenazado por 
ella, los dos amenazados por el amor. El enarbola «su 
estandarte de amor» y ella «se siente desfallecer» (1, 
4-5). Ella es como un escuadrón abanderado, quizá es¬ 
cuadrón estelar de influjos mágicos e irresistibles (6, 
4.10). Habrá que defenderse mutuamente, él de ella, 
ella de él. El mira el cuello de ella: con esos collares de 
círculos metálicos, dorados o plateados, se le antoja una 
torre fortificada de la que «cuelgan mil escudos de no¬ 
bles» (4, 4). ¿Será para intimidarlo? ¿Será para desafiar 
su audacia? Y él no sabe si tiene que defenderse de ella o 
de sí, de la amenaza de ella o del miedo suyo. A lo mejor 
huye sin presentar batalla: «mi amado se había escapa¬ 
do» (5, 6). 

Sobre todo, ambos por igual, han de defenderse del 
amor, que es «fuerte como la muerte, es áspero como el 
abismo» (8, 6). Pero, si es tan fuerte, ¿es posible defen¬ 
derse de él? «Los mares no podrían con sus aguas apagar 
del amor el incendio» (8, 7). Dicen que el amor unifica, 
hace de dos uno (Gn 2, 24). ¿No se diría más bien que el 
amor es portador de guerra? Venus y Marte de acuerdo... 

Pero por fin los hermanos van a proteger la belleza 
ardorosa de su hermanita: «Si es una muralla, le pondre- 
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mos un cerco... de plata, y si es una puerta, le pondre¬ 
mos una plancha... de cedro» (8, 9). ¿No os dais cuen¬ 
ta? Almenas de plata son derroche que promete en el 
recinto riquezas fantásticas, anticipadas en la imagina¬ 
ción. Plancha de cedro dice que un tesoro precioso se 
encierra tras esa puerta. ¿Es eso defender o incitar, 
desafiar? Ahora ella ha crecido y ha aprendido a defen¬ 
der su belleza. Toda ella es una muralla, y no como la de 
Jeremías, de bronce (Jr 1, 18), sino de hermosura. Y sus 
pechos son los baluartes. O sea, defensa rotunda, firmeza 
armoniosa. Ya nadie se atreverá a expugnarla, a conquis¬ 
tarla. 

¿Nadie? —Si ella no quiere... «Pero para él yo tengo 
propuestas de paz» (8, 10). Rendición de la plaza, entre¬ 
ga de las llaves. Que entre en su ciudad el rey con la 
corona de boda (3, 11). Batallas de amor, sueños de paz. 
«No despertéis al amor, hasta que él quiera...». 


7. OLORES Y SABORES 

No solemos incluir en la esfera de la belleza olores ni 
sabores. Aunque un perfume pueda llamarse «Arpegio», 
no se componen acordes de aromas ni un contrapunto de 
perfumes. Un banquete no es una sinfonía de sabores en 
cuatro tiempos, ni se compone una sonata para ganso y 
manzanas asadas. Tartas y helados no se reparten en 
tonalidades mayores y menores. De olores y sabores 
decimos que son gratos, que producen placer, que gus¬ 
tan; predicados que aplicamos también a figuras y soni¬ 
dos. Pero no decimos que sean bellos. 

Pues bien, el Cantar de los cantares es más generoso 
en su repertorio de plantas —aromas y gustos— que en 
su catálogo de bellos animales y ornamentos. ¿Por qué? 

El amor tiene una dimensión corpórea, que no se 
agota en la contemplación: oír, ver, mirar, escuchar. El 
amor es como gravitación mutua de dos cuerpos que no 
quieren guardar las distancias, porque buscan la unión, 
sueñan con la fusión. «Se pega a su mujer para formar 
una sola carne» (Gn 2, 23). «Pegarse», adherirse, retor¬ 
nar al lugar de donde fue tomada o arrancada. Para ello 
abandona el hombre a sus padres, y ella ha de «olvidar la 
casa paterna... porque el rey está prendado de su belle¬ 
za» (Sal 45, 11-12). El misterio de la unión se expresa o 
sugiere mejor con olores y sabores, que envuelven y 
penetran. 
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Favus distillans labia tua, mel et lac sub litigua tua; odor vestimen- 
torum tuorum... (4, 11). 

Comedí favum cum melle meo, bibi vinum meum cum lacte 
meo... (5, 1). 


Son tus labios un panal que destila; miel y leche tienes debajo de la 
lengua; y es el olor de tus vestidos... 

He comido el panal con mi miel, he bebido mi vino con mi leche. 
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El Cantar de los cantares no se cansa, no se sacia, no 
se agota. En unos cuantos poemas de amor, qué parque 
suntuoso, qué jardín encantado, qué huerto delicioso de 
árboles y arbustos, flores y frutos, perfumes y aromas. 

«Yo soy un narciso del Sarón, un lirio de la vega», 
dice ella (2, 1). Es también una viña que se ha de 
guardar (1, 6), que difunde fragancias (2, 13), que los 
raposos quieren mordisquear (2, 15). Ella es un bancal 
de azucenas, con las que él se hace un ramo. Es un 
huerto por donde él se pasea aspirando, sucesivos o 
mezclados, aromas de enebro y canela, perfumes de 
nardo y áloe, esencias de mirra e incienso (4, 12-16). Y 
no faltan en el huerto frutos exquisitos. 

También él es vegetal: bolsa cosida de mirra que, al 
ser apretada, desprende su aroma. Ramo de ciprés cuan¬ 
do florece, manzano de sombra apacible y fruto sabroso 
(1, 13-14; 2, 3). Es como un cedro (5, 15). 

Corona y cifra de lo anterior, el vino. Vino que 
reanima y puede perturbar, que es gusto y aroma fundi¬ 
dos. Puede despertar y adormecer, por lo cual se ha de 
medir. Cifra del amor: por su color de sangre, porque 
atrae y amenaza, porque es mejor compartido. «Tus 
caricias embriagan más que el vino» (1, 3). «Me metió 
en su bodega» (2, 4). «Tu paladar guarda un vino 
generoso, que destila» (7, 10). El quiere beber «su leche 
y su vino» (5, 1); ella le ofrece «un vino de granadas» (8, 
2 ). 

El vino desnuda a Noé y lo expone a las miradas 
burlonas (Gn 9, 18-27); el vino turba al bebedor (Prov 
23, 29-35). Dice Prov 20, 1: 

Insolente es el vino, 
ruidoso el licor; 
quien por él pierde el tino, 
no llegará a doctor. 

En la carrera o camino del amor hay que beber para 
doctorarse. El camino del varón por la doncella. Pero, 
cuidado: la embriaguez dejó inerme a Holofemes, el 
general invencible de cien campañas. 

El mundo de los olores y sabores es ámbito y a la vez 
símbolo del amor en este libro. 

8. PASTOR, VIÑADOR Y REY 

Presentar al amante en figura de pastor parece una 
convención literaria ya en el Cantar de los cantares. El 
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uso se consolida y desarrolla como tradición fecunda en 
occidente. En España encontramos al amante pastor ya 
en la poesía medieval: 

Veo las ovejas, 
orillas del mar, 
no veo el pastor 
que me hace penar. 

El tema triunfa con Garcilaso y Lope de Vega, como 
es bien sabido. 

Al principio del Cantar, el amado es un pastor itine¬ 
rante y la amada tiene que salir en su busca, con miedo a 
perderse entre los otros pastores. Asoma ya en esos 
versos la elección de la amada y están aludidas las posi¬ 
bles solicitaciones de rivales: 

1, 7 no tenga que embozarme 
ni tenga que ir vagando 
donde tus compañeros apacientan. 

Que es un modo de darle celos. 

Más adelante, el amado cambia de oficio, se pone a 
cuidar un huerto. Tanto que llega a aceptar un título 
repetido: «Pastor de azucenas» (2, 16; 4, 5; 6, 3). Dónde 
está su huerto, dónde hace ramos de azucenas, quién es 
la azucena o lirio, está bien claro, dicho o insinuado: 
«Yo soy un narciso del Sarón, un lirio de la vega» (2, 1). 
Así pasamos a la imagen de la viña, de más modesta 
tradición literaria. 

La niña es la viña y, en consecuencia, él es el 
viñador. Si la imagen es clara, el uso no es tan simple. 
Ante todo, el hebreo kerem significa en sentido estricto 
«viña», en sentido amplio «huerta»; el correlativo gan 
designa un jardín o un parque (y puede ser huerto, jardín 
y parque, todo en uno). El motivo poético de la viña 
sirve en el libro para otros desarrollos interesantes. 

El primero es la amada forzada a guardar viñas aje¬ 
nas, y sirve para introducir la oposición morena / blanca, 
aldeana / cortesana (en la corte está el rey Salomón). 
Ella es o está muy morena, no tiene una tez clara como 
las damas de la corte. No por ello es menos hermosa, y 
hasta puede ser más atractiva. Ella no puede cuidarse de 
la intemperie, como las damas de la capital, tiene que 
dedicar sus cuidados a otras; es modesta, tiene que ser¬ 
vir. Con todo, es hermosa. Es que el sol la mira y remira 
(1, 6); si tuviera la sombra de un manzano... (2, 3). No 
importa: el sol da una piel atezada que se puede compa¬ 
rar a las bellas lonas de las tiendas de beduinos, expues- 
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tas al sol, y a los ricos cortinajes del palacio real. Un día, 
las damas de la corte, reinas y concubinas, las mozas de 
la capital tendrán que felicitarla: como una aurora, co¬ 
mo el sol, como la luna, como una constelación (6, 
9-10). 

El segundo desarrollo contrapone el viñador al rey, 
la multitud a la única. El ficticio Salomón tiene una 
inmensa viña o huerto: ba’al hamon en hebreo puede 
significar «multitudinario». ¿Se refiere al harén real, a 
las mozas seleccionadas para el servicio del palacio? 
(Véase 1 Sm 8, 13-16). Salomón puede permitirse el lujo 
de ceder su huerto a colonos o aparceros, y hasta les 
cobra un tanto de los frutos. Pues bien, dice despechado 
el viñador amante: que Salomón se quede con su multi¬ 
tud y sus dineros, que reparta si quiere. El en cambio 
tiene y quiere a una sola, que es toda y sola para él. Un 
ideal de monogamia, de amor exclusivo, se afirma poéti¬ 
camente contra la poligamia ostentosa de los monarcas. 
¿Es que el rey quiere llevarse también a la humilde 
pastora y el pastor se siente amenazado? El tema es bien 
conocido en nuestra tradición literaria; quizá esté insi¬ 
nuado en el texto bíblico. 

Resulta que el viñador es un rey para su amada 
única. El será Salomón, ella será Sulamita. Es el aspecto 
complementario de la ficción real. Si la política corona a 
los reyes, el amor corona a novios y esposos. 

Ya al principio del libro, él es un rey soñado, famoso, 
que enamora a muchas (como en el Sal 45). Se celebrará 
una fiesta, con vino y música en que el tema del canto, 
quizá de un certamen, será el amor: superior al vino, 
superior a la música, al canto que lo pretende cantar 
(como en la corte de Wartburg, en Tannháuser, o como 
en los Maestros Cantores). En el banquete, él es el 
festejado, ella se presenta y es elegida. Lo llamaba «rey 
mío», sin nombre propio. 

El día de la boda es más solemne. El amado es hoy un 
rey Salomón en persona, que viene conducido en su 
litera, escoltado por los mozos más valientes. ¿Viene 
victorioso de una campaña, como insinúa el Sal 45 o Is 
62? La escolta está alerta contra posibles emboscadas 
nocturnas. La ficción es transparente. Esta vez se invier¬ 
te el ceremonial de Gn 2, 22 y del Sal 45: en vez de ser 
conducida la novia, es conducido el novio. La madre, al 
coronar a su hijo como esposo, lo corona como rey. 
Gracias a la «fiesta del corazón», que no es simple fiesta 
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de vino y cantos, gracias a la corona de bodas, el joven 
es hoy un rey y puede apodarse Salomón, Ella será la 
Sulamita (quizá aludiendo a la «sunamita» Abisag, com¬ 
pañera del anciano David: 1 Re 1-2). Ella será la «prin¬ 
cesa» («sentada» = que tiene un trono) de los jardines. 

El jardín, contrapuesto a la viña o huerta, indica lo 
placentero frente a lo laborioso. Hay trabajos de amor: 
los canta Isaías en su famosa canción de la viña, que es 
canción de amor: 

5,1 Mi amigo tenía una viña 
en fértil collado. 

2 La entrecavó, la descantó 
y plantó buenas cepas. 

Construyó en medio una atalaya 
y cavó un lagar. 

Y esperó que diese uvas. 

También hay goces de amor: los canta este libro en 
imagen de jardín o huerto (4, 12-5, 1). Ella es el parque- 
huerto y ella es el pozo, ella los árboles balsámicos que 
perfuman y los árboles frutales que se gustan. Entre todos 
los parques o jardines, ella descuella como princesa de 
jardines. De ese jardín tapiado y trancado, él será dueño 
exclusivo. Puede «bajar a su jardín» (6, 2). Puede pase¬ 
arse sutilmente, como un viento, saltando sin rumor las 
tapias; o como dos vientos, cierzo y austro, uno frío y 
otro caliente, en ambas direcciones. ¿Adonde va el 
viento? ¿Quién lo aferrará? De su paso sigiloso queda una 
señal: los aromas que ha arrancado a cada planta. El 
camino del varón por la doncella. 


9. PAISAJE 

Muchas culturas conocen el mito de la Tierra Ma¬ 
dre. Es una representación de fecundidad, de opulencia 
nutricia. La tierra es madre de seres vivientes, Gaia, y 
del alimento para nutrirlos, Ceres. Como una madre que 
saca de sus entrañas a sus hijos y los cría a sus pechos. 
También la Biblia, aunque con poca frecuencia, alude a 
tales concepciones mitológicas. La tierra como madre 
tiene su correlativo en la madre como la tierra. 

¿Existe también el mito de la tierra como doncella? 
Los israelitas imaginan, representan a su amada capital 
como doncella por su belleza, como madre por su fecun¬ 
didad acogedora. ¿Sucede lo mismo con su país? Apli- 
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cando la ecuación de antes, tendríamos: la tierra bella 
como doncella, la doncella bella como la tierra. 

En visión orgánica, quiero decir como organismo 
unitario, no es fácil encontrar en la Biblia o fuera de ella 
dicha representación. «La mujer muerta» es un acciden¬ 
te orográfico del Guadarrama; los volcanes de Popocate- 
petl son senos de una diosa dormida; abundan los ejem¬ 
plos en otros países. La correspondencia corpórea de la 
tierra se encuentra repartida, dispersa por el lenguaje y 
apagada por el uso. Una colina puede llamarse un cabe¬ 
zo, la superficie es la faz, super -facies. Una montaña 
tiene cresta y lleva una falda y se apoya en un pie (Pie- 
monte). Cabo = caput es un saliente de la tierra en el 
mar; correlativamente, la entrada del mar en la tierra es 
acogida por un seno o en-sen-ada, por un golfo = kolpos. 
Un mar y un río pueden dividirse en brazos, que a su vez 
pueden plegarse en codos y re-codos. Entre dos montes 
pasa una garganta, una cueva tiene boca; las direcciones 
del terreno son frente a, o a mano derecha / izquierda. 
Algo parecido sucede en hebreo: ‘ayn es ojo y fuente, 
katep es hombro y ladera, ros es cabeza y cumbre, pe es 
boca también de una cueva, sin es diente y picacho, 
ancho de manos equivale a espacioso, dilatado... 

Si del lenguaje corriente pasamos al poético, topare¬ 
mos con la cabellera rubia del sol, los hombros del 
viento que cargan y transportan, los rosáceos dedos de la 
aurora (Homero), las barbas del río, montes que saltan 
como cameros, olas como estampida de corceles con 
crines de espuma... Pues de poesía se trata: el Cantar de 
los cantares es poesía de amor, no tratado platónico o 
estoico sobre el amor. ¿Conoce el libro la ecuación país 
= doncella? 

En el Cantar no encuentro el tema de la tierra 
madre, sí encuentro rasgos dispersos del país como don¬ 
cella. Usando nuestra terminología, hablaría de paisaje; 
sólo que los hebreos, aunque supieron contemplar y 
gustar la naturaleza, no desarrollaron el sentido del pai¬ 
saje como nosotros lo entendemos. No importa; emple¬ 
ando un lenguaje moderno, distinguiré: ella en el paisa¬ 
je, ella paisaje. 

Cuando el paisaje es escenario de su presencia, pue¬ 
de adquirir función simbólica. Tanto, que se consuma la 
fusión: ella está en el jardín, es princesa de los jardines, 
es jardín; está en los apriscos, y sus pechos son dos crías 
mellizas. Ella es el paisaje en fragmentos dispersos. Unas 
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veces, paisaje anónimo, de accidentes comunes, dis¬ 
puesto a recibir cualquier nombre; otras veces, paisaje 
conocido y amado, con su nombre propio evocador de 
resonancias. 

De Cadar observa las lonas morenas y tensas de las 
tiendas de beduinos: como esas lonas es su tez. Del 
Sarón, el narciso; de la Vega, la azucena. Allí está el 
Carmelo, majestuosamente aplomado: así es ella. Y esa 
ladera del Líbano, oblicuamente trazada y destacada: así 
es el perfil de su nariz. En Jesbón reposan dos albercas 
simétricas, reflejando el azul celeste o la luna lenta. A 
veces, un vientecillo remueve el agua y la irisa: así sus 
ojos. Y Galaad, por cuya cuesta abajo un tropel de 
cabras, de lana negra y lustrosa, hace y deshace figuras, 
las enlaza y desenlaza: su melena. Y sobre todo las dos 
capitales: Tirsa la Hermosa, jerusalén la Pacífica. Queda 
en la lejanía, como alusión centelleante, Tarsis con sus 
piedras preciosas. 

También a él le toca algo: es «un manojo de alheña 
del huerto de Engadí» (1, 14). 

Ella es mi paisaje, el paisaje es ella. Tanto, que 
algunos comentaristas han explicado todo el libro como 
canto a Palestina en figura de doncella amada, cantado 
por un enamorado del país. Me quedo con la otra inter¬ 
pretación. Aunque un autor ponga a Jerusalén a la 
cabeza de sus gozos (Sal 137, 4), aunque quiera con 
pasión a su tierra, él canta a su amada: «una sola es mi 
paloma, sin defecto». 

Pero sucede que en la síntesis o fusión de paisaje y 
belleza humana se revela una armonía de la creación que 
el creador escribió cifrada, que revela a quien tiene ojos 
para ver, oídos para oír. 

Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 

Yo no digo esta canción 
sino a quien conmigo va. 

Al que conoce el camino del varón por la doncella. 


10. LOS LUGARES DEL AMOR 

¿Es el amor quien busca lugares propicios? ¡O más 
bien transfigura lugares acostumbrados? Hace de una 
casa palacio, de una bodega alcoba, de una pradera 
lecho. Los lugares del amor en este breve libro son 
múltiples y variados; componen un tablero de ajedrez, de 
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correspondencias y contrastes, para el juego al jaque- 
mate del amor. 

La casa y el campo. La casa es lo doméstico y res¬ 
guardado, el campo es lo silvestre / agreste y aventurado. 
En casa hay «frutas nuevas y secas», pero las frescas hay 
que traerlas de fuera. Hace falta ir al campo «a mirar si 
florecen ya las viñas, si las yemas se abren y si apuntan 
los brotes del granado» (7,13). La casa es lo cerrado y 
recogido, el campo es lo abierto y expuesto. Como el 
jardín y el campo. Ese jardín, que es a la vez jardín y 
huerto y parque, tiene una cerca de piedra y puerta con 
cerrojos. Es precioso y codiciable. El campo no tiene 
tapias, tiene anchura sin límites; y no le faltan aromas. 
En su anchura también puede ofrecer soledad. También 
está cerrada la ciudad con una muralla que protege sus 
casas y sus calles. Gracias a la muralla sin brechas ni 
portillos, se discurre libremente, tranquilamente, por 
calles y plazas. Pero, si necesita muralla, es que está 
potencialmente amenazada; mientras que el campo no 
tiene necesidad de murallas, puede estar ceñido de bos¬ 
ques accesibles o de colinas, sus calles son caminos o a 
campo traviesa: «Anda, vamos al campo, amado mío» 

(7, 12). 

Bajo el manzano y bajo cedros, ¿dónde quiere cobi¬ 
jarse el amor? El cedro vivo es alto y copudo, ancho de 
sombra, opulento de aroma, un aristócrata de los árbo¬ 
les, cuya patria es la primera de las montañas. Cuando es 
cortado y reducido a planchas, ennoblece los artesona- 
dos de los palacios y robustece las puertas de las ciuda¬ 
des. Quizá una habitación chapeada de madera de cedro 
tenga aroma de bosques: a oscuras, dará la sensación de 
que nos encontramos en pleno bosque. Pero no; vamos 
al bosque, directamente bajo cedros y cipreses vivos, y 
del bosque haremos casa y palacio: 

Cedros hacen de vigas de la casa, 
cipreses son el techo que da sombra (1, 17). 

El manzano, en cambio, es árbol frutal, domestica¬ 
do; convive con el hombre en los huertos. Y así sugiere 
la vida doméstica, la fecundidad de los hijos, la sucesión 
de las generaciones: 

Bajo un florido manzano 
yo te desperté del sueño, 
donde concibió tu madre 
donde te formó en el seno (8, 5). 

La viña y los apriscos son lugares de trabajo: guardias 
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y pastores han de custodiar viñas y ganado, expuestos a 
la intemperie y a los asaltos de animales salvajes. El 
profeta Isaías cantó una vez los «trabajos de amor perdi¬ 
dos» en figura de una viña y un viñador: «la entrecavó, 
la descantó y plantó buenas cepas, construyó en medio 
una atalaya y cavó un lagar. Y esperó que diese uvas...» 
(Is 5, 2); si la viña no se cuida, servirá de pasto y será 
pisoteada (Is 5, ó). Un salmo ve así la viña mal guarda¬ 
da: 


80, 13 ¿Por qué has abierto brecha en su cerca 
para que la vendimien los viandantes, 
la pisoteen los jabalíes 
y sea pasto de las alimañas? 

17 —^ La han talado y le han prendido fuego. 

Los trabajos y peligros del pastor los han contado 
Jacob y David. «De día me consumía el calor y de noche 
el frío, y no conciliaba el sueño» (Gn 31, 40). «Tu 
servidor es pastor de las ovejas de mi padre, y si viene un 
león o un oso y se lleva una oveja del rebaño, salgo tras 
él, lo apaleo y se la quito de la boca; y si me ataca, lo 
agarro por la melena y lo golpeo hasta matarlo» (1 Sm 
17, 34-35). Ella no quiere guardar viñas ajenas ni perder¬ 
se por los apriscos de los pastores, que no son los lugares 
de su amor. Pues el huerto, ¿no exige también trabajo? 
Es que él es el viento y sólo trabaja en arrancarles aromas 
a las plantas (4, 16). 

Los lugares deí amor pueden ser peligrosos. En la 
calle pueden herir las burlas, en las plazas puede acechar 
la violencia, la ciudad puede ser asaltada, en el jardín 
entran a robar, de noche transitan ios miedos. ¿Dónde 
estar al reparo? Quizá en la casa, con su alcoba y su 
bodega. La bodega es húmeda y misteriosa, la alcoba es 
recatada, «la casa de mi madre» (3, 4; 8,2) es también 
maternal y acogedora. Pero a ella se llega siguiendo un 
itinerario difícil. 

Ella, bajando de la montaña, como atraída por la 
fuerza de gravedad del amor; él, saltando por montes y 
collados, sin hacer camino al saltar, ágil con la esperanza 
del amor (4, 8 y 2, 8). Los dos, por el páramo o el 
desierto (3, 6 y 8, 5). 

Al final, el lugar de él está en ella, el de ella está en 
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él: «Una bolsa de mirra entre mis pechos mi amado es 
para mí» (1, 13). «Reclinando mi cabeza sobre tu brazo 
derecho, tu brazo izquierdo me ciñe en el lazo más 
estrecho» (8, 3). 

El camino del varón por la doncella. 


11. INACCESIBLE Y CERCANA 

En el norte, remota para el caminante israelita, se 
levanta la mítica montaña del Líbano. Sombría de bos- 
ques de cedros, luminosa de nieves invernales. El Líbano 
es remoto e inaccesible, codiciado por sus cedros forni- 
dos, de madera resistente y olorosa, bendito por sus 
aguas purísimas, que alimentan manantiales copiosos. 
Hasta Damasco, atravesando el desierto, hasta el Mar 
Muerto, atravesando lagos, llegan sus aguas. Hasta Babi¬ 
lonia, hasta Jerusalén llega su madera. El Líbano escon¬ 
de además «guaridas de leones, barrancos de panteras»: 
así lo imaginan los poetas. 

Pues bien, en esa naturaleza arisca, de selvas y fieras, 
reside la amada: lejana, inaccesible, deseada. Ha de 
bajar de esas alturas para hacerse doméstica por el amor. 
Como si viviera en la inconsciencia elemental de los 
animales salvajes; criatura de las montañas, silvestre, 
montaraz. El novio tiene que sacarla de allí y atraerla por 
las buenas. Por eso la requiebra y la invita: 

4, 8 Ven desde el Líbano, 
novia mía, aprisa, 
desde el Líbano ven... 
de las guaridas de leones, 
de los barrancos de panteras. 

Una paloma es la amada, una paloma torcaz: esqui¬ 
va, huidiza, medrosa. Vive escondida «en los huecos de 
las peñas, de barrancos y quebradas en las grietas» (2, 
14). El novio la quiere paloma doméstica, de ojos tiernos 
y dócil a la caricia. Por eso la invita a que se deje ver y 
escuchar. 

Llegará a hacerse accesible, hasta apoyar la cabeza en 
la mano izquierda del amado y encerrarse en el abrazo de 
la derecha (8, 3). Hasta se cambiarán en parte los 
papeles. Pues el amado, aunque no se muestre esquivo ni 
inaccesible, puede alejarse y volverse inencontrable. En¬ 
tonces ella tiene que tomar la iniciativa, pidiendo que le 
informe «dónde pastoreas» (1, 7); le pide que vuelva 
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corriendo como un gamo (2, 17), sale a buscarlo de 
noche (3, 1-4; 5, 6-1). 

Porque ella era inaccesible y él tuvo que atraerla sin 
violencia, porque él se alejaba y ella salió a buscarlo, por 
eso ha crecido y se ha afianzado el amor. Porque el amor 
es camino y conquista; «no se compra», sino que se gana 
como don y gracia. Y cuando ha sido conquistado y se 
posee, se descubre un halo de misterio, de lejanía, que 
nunca falta del todo en el amor humano. 

Ella se sustrae en el sueño, cercana y lejana. Y sin 
embargo, por los corredores laberínticos del sueño asoma 
él: «estaba yo durmiendo, mi corazón velaba» (5, 2). 

12. DANZA 

La danza exalta la gracia del movimiento. Muchos 
movimientos naturales son graciosos, son bellos. El an¬ 
dar del gato, el correr de la gacela, el deslizarse de una 
serpiente. En tierra quizá se lleven la palma felinos y 
cérvidos. En el aire, majestuoso es el vuelo del águila 
que se cierne o se descuelga verticalmente. Graciosos 
suelen ser los movimientos de cachorros y otras crías, en 
sus juegos instintivos. Y así sucede con el hombre y la 
mujer, especialmente cuando niños o adolescentes o 
jóvenes. 

Pero la danza exalta la belleza de esos movimientos 
naturales. Los despoja de su función utilitaria y los 
concentra en pura armonía o expresión. Estiliza los rit¬ 
mos naturales e impone otros nuevos. Caminar es movi¬ 
miento binario, que puede solemnizarse en una marcha 
militar o agilizarse en un pasodoble. Pero puede el hom¬ 
bre someterse a un ritmo temario, de minueto, de vals. 
Esa infracción de la alternancia natural transporta el 
movimiento a una esfera nueva. Caminar es movimien¬ 
to lineal, hacia un término, aunque sea de ida y vuelta. 
La danza puede imponer el círculo, que toma siempre a 
su comienzo, mordiéndose la cola; o bien crea circunvo¬ 
luciones y trenzados ingeniosos, caprichosos. 

No basta contemplar a la amada mostrando su belle¬ 
za en reposo; tiene que revelar, al amado y a sus compa¬ 
ñeros, la gracia de sus movimientos al danzar: 

¡Vueltas, más vueltas, girar, Sulamita, 
vueltas, más vueltas, que todos te miran! (7, 1). 

La danza puede ser singular, o en parejas, o coral; 
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puede ser participada o de exhibición. La historia nos 
cuenta cómo danzaban los israelitas en la procesión del 
arca y dice que David «danzaba ante el Señor con todo 
entusiasmo, vestido sólo con un roquete de lino» (2 Sm 
6, 14). El Sal 87 termina con una danza coral, el Sal 149 
menciona la danza de espadas y el 150 una danza a toda 
orquesta, para concluir el salterio. En el texto del Can¬ 
tar, los invitados forman dos coros o dos bloques ordena¬ 
dos de espectadores: ella, en medio de ellos, se exhibe en 
un solo: «¿Qué queréis ver cuando baila la niña?». To¬ 
dos miran, para todos ha de bailar; pero, mentalmente, 
ella baila para su amado. Y lo primero que ellos miran 
son los pies, artífices inmediatos del movimiento, fabri¬ 
cantes de una tela que tejen y destejen a cada instante, 
orfebres de figuras que al ser vistas se desvanecen. Aun¬ 
que algunas se graban en la fantasía: 

Sólo lo hiciste un momento, 
mas quedaste como en piedra 
haciéndolo para siempre (Juan Ramón Jiménez). 

Ella exhibe su habilidad y también bellezas que en 
reposo aún no había descubierto el amado. La curva de 
las caderas al moverse es como «joya de orfebre habilísi¬ 
mo». O quizá lo contrario: la joya es como el cuerpo 
amado. Porque el artista ha apacentado los ojos y ha 
cebado la fantasía de formas armoniosas, en un momen¬ 
to creativo plasma o traduce esas formas en sus joyas. El 
mismo principio orgánico que genera la forma de un 
cuerpo hermoso, actúa en la fantasía y las manos del 
artesano que crea su obra de arte. La comparación del 
Cantar no es recurso retórico extrínseco, es el des¬ 
cubrimiento de un sistema de correspondencias: «tus 
caderas, como joyas de orfebre». 

La danza es expresión: revela libertad y gozo. Si bien 
hay danzas graves, como la pavana, también hay danzas 
para desmentir la ley de la gravedad. El cuerpo se libera 
obedeciendo a impulsos que brotan del interior, aunque 
quizá inducidos por la música, que es compañera de la 
danza. Se libera de la sujeción al trabajo, porque se 
danza por el gusto de danzar, como en un juego. La 
danza no es productiva; o, si queremos, produce gozo en 
quien actúa y en quien contempla. La danza, como 
expresión de gozo, es parte de la fiesta. Danzando con 
panderos salió la hija de Jefté a recibir a su padre, que 
volvía victorioso de la guerra (Jue 11, 34). En la fiesta 
del Señor que se celebra anualmente en Silo, «salen las 
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muchachas a bailar en corro» (Jue 21, 21); para celebrar 
el cumpleaños de Herodes, baila ante los comensales 
Salomé. Las tres son danzas de desenlace fatal. No así en 
el Cantar. 

En la fiesta, la danza ha de revelar otras armonías 
más recónditas, arcanas. ¿Por qué el amado ve trigo y 
vino en el vientre y el ombligo de la amada que danza? 
Ve el vientre como montón de trigo, el ombligo como 
copa de vino o licor. Antes de ser pan que nos alimenta, 
el trigo limpio en un montón dora la luz que recibe y la 
irisa en millones de granulaciones; a cierta distancia 
exhibe una curva dulce y regular. Pero es trigo, fecundi¬ 
dad de la tierra madre y nutricia para alimento de sus 
hijos. Ese vientre de la amada, que ahora se mueve 
luminosamente, esconde ya una fuerza generatriz, se 
llenará un día de frutos áureos, más preciosos que el 
trigo. «Cercado de lirios»: ornado y custodiado por la 
pura belleza de flores que rinden homenaje al trigo antes 
de marchitarse; flores que han crecido quizá en trigales, 
o en campos no cultivados, como homenaje de lo silves¬ 
tre a lo agrario. Centrando el vientre, el ombligo: en 
medio del grano, una copa de vino, para relucir, para 
embriagarse. También el vino es festivo: «se sentaron a 
comer y a beber y se levantaron a danzar» (Ex 32, 6). El 
vino está presente por todo el Cantar, porque es compa¬ 
ñero del amor: 

ver ese cáliz rotundo: tu ombligo 
colmado y rebosando vino; 
ver ese vientre, amontonado trigo 
cercado en un cerco de lirios (7, 3). 

Quizá queden otras armonías que se revelan o se 
vislumbran en la danza. Armonías cósmicas de la luna y 
los astros girando en el cielo, armonía de los elementos 
sobre la tierra. Nada dice de ellas el Cantar. En vez de 
ello, la contemplación ha conducido la mirada hasta la 
cabeza de la amada y hasta la cabellera. Si llevaba el pelo 
suelto, los cabellos, con su reparto asimétrico y su peso 
desigual, al danzar van formando figuras concordes o 
contrarias al ritmo general. Se retrasan o se adelantan, 
cuelgan y se descuelgan, brincan, se separan y se mez¬ 
clan. Y el «rey», el amado que la contempla, se siente 
acariciado por esos cabellos, envuelto, enlazado, «cauti¬ 
vo en sus lazos» (7, 6). 

El camino del varón por la doncella. 


13. FASCINACION Y TEMOR 


La belleza puede deslumbrar con su fulgor, puede 
encantar con su magia. La leyenda de Circe, que aparece 
en la Odisea y reaparece en formas varias en el folclore, 
cuenta de la maga que transformaba a sus huéspedes en 
animales. Si la belleza puede amansar a hombres feroces, 
a Marte dios de la guerra, al fornido Sansón, la belleza 
puede turbar la razón del hombre enamorado, como 
Betsabé a David, como Judit a Holofemes. La belleza es 
fascinadora y formidable. 

¿Cómo se pueden juntar y convivir esos dos senti¬ 
mientos? Fascinación que atrae y sujeta, miedo que 
incita a huir. En términos semejantes, ella le pide a él 
que venga y que huya: 

2, 17 Cuando refresque el día 

y echen a correr las sombras, 

amado mío, vuelve 

saltando por las lomas, 

igual que una gacela o un cervato, 

por los montes de aromas. 

8, 14 Huye, amado mío, 
huye como un gamo, 
como un cervatillo; 
huye por las lomas 
de aromas más finos. 

Deseo de ver: «déjame ver tu figura» (2, 14), y miedo 
a ser mirado: «no me mires así, que me turbas» (6, 5); 
deseo de poseer y hastío insatisfecho, encanto y des¬ 
encanto. Llegar suplicando: «ábreme, paloma», y huir 
sin razón: «y cuando salí a abrir a mi amado, mi amado 
ya se había escapado» (5, 2.6). 

El amor como una fuerza de gravedad que, al atraer 
mutuamente, impone una distancia precisa. El amante 
quiere fundirse con el otro y teme perder su identidad. 
Quiere y tal vez quisiera no querer. Quiere su libertad 
para entregarla y entregarse, teme perder su libertad y 
perderse: 

Pues ya, si en el ejido 

de hoy más no fuere vista ni hallada, 

sabed que me he perdido; 

que, andando enamorada, 

me hice perdidiza, y fui ganada. 

(San Juan de la Cruz). 
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En la historia del reinado de David se cuenta cómo 
Amnón se enamoró perdidamente de su hermanastra 
Tamar, hasta enfermar de deseo. Con una estratagema 
innoble, «la forzó violentamente y se acostó con ella. 
Después sintió un terrible aborrecimiento hacia ella, un 
aborrecimiento mayor que el amor que le había tenido» 
(2 Sm 13, 14-15). ¿Había sido verdadero amor lo que tan 
súbito se volvió aborrecimiento? Quizá fuera puro deseo 
sexual. Como si el deseo hubiera colocado al joven sobre 
una arista aguda, casi filo de navaja: en un punto ha 
pasado de amor exaltado a aborrecimiento incontenible. 
Son dos momentos sucesivos, no tensión de fuerzas si¬ 
multáneas. Aunque quizá en el primer momento ya 
estuviera presente, agazapada o enmascarada, la fuerza 
destructora. Pues no pasa de amor a indiferencia, sino de 
amor a antiamor. 

No es eso lo que sugiere el Cantar. Aunque quizá, en 
el miedo inducido por el amor, actúa de modo oscuro el 
miedo a perder ese amor y así perder al otro y a sí. O 
porque el amante, más que poseer amor, se siente poseí¬ 
do por el amor, como por una fuerza más poderosa que 
él. Y teme ser avasallado y quedar indefenso, a merced 
de un poder que, sin aviso y sin pedir permiso, ha 
irrumpido violentamente en su vida. 

Como si una corriente de energía cósmica atravesara 
nuestros itinerarios y arrebatara confundidas dos partícu¬ 
las inermes: ella y él. ¿Entregarse o resistir? Pero ¿es 
posible resistir? ¿No se multiplicará la fuerza por la resis- 
tencia? Resistir, ¿y perder la fascinación, el impulso y 
dirección de toda una vida? 

Al amor no resistamos, 
nadie cierre a su llamar, 
que no le ha de aprovechar. 

Es que en el amor se juega la vida. De dos. Por eso el 
amor está en el filo de la vida y la muerte: «el amor y la 
muerte son tan fuertes» (8, 6). Fascinación y temor se 
mezclan para hacer más misterioso el amor, más atracti¬ 
vo y más temible, en alternancia creciente. 

Eres bella y armoniosa como las ciudades más bellas, 
Tirsa y Jerusalén. Pero tu belleza es terrible y formidable 
como una constelación, que impone su influencia noc¬ 
turna. Sol incandescente que puede abrasar y cegar, luna 
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esplendente que puede perturbar, anillo de astros que 
puede capturar. Y qué dicha dejarse capturar para em¬ 
prender un viaje celeste. El camino del varón por la 
doncella. 

14. GUERRA Y PAZ 

Batallas de amor, dijeron los poetas. Guerra de los 
sexos, dicen los antropólogos. Pero sexos suena a con- 
cepto abstracto, mientras que el amor es concreto entre 
las personas. Y con todo, dicen bien los poetas: batallas 
de amor. Con sus escaramuzas y estratagemas, sus tre¬ 
guas y armisticios, sus avances y retiradas, sus resisten¬ 
cias y rendiciones. Se ha encendido el amor, ha estalla¬ 
do la guerra. 

En la guerra de Israel se ponderan dos cualidades: 
valor y agilidad: «más ágiles que águilas, más bravos que 
leones» (2 Sm 1, 23); «Dios me ciñe de valor, me da pies 
de ciervo» (Sal 18, 33s). La huida no es siempre signo de 
cobardía, puede ser recurso para salvar la vida, hasta la 
nueva batalla. También en las guerras de amor se alter¬ 
nan el ataque y la huida. Al ataque se responde con 
resistencia o con contrataque, la huida provoca la perse¬ 
cución. Los amantes del Cantar juegan a la guerra. 

El enarbola su estandarte (2, 4) y ella es como un 
escuadrón (6, 4.10). Ella levanta murallas almenadas, 
erige baluartes, refuerza los portones (8, 9-10). Pero él 
sabe que la resistencia es un modo de provocar o desa¬ 
fiar; lo mismo que la huida puede fingirse para provocar 
la persecución: «abro, y mi amado se ha marchado ya. 
Lo busco y no lo encuentro» (5, 6). Es él quien está 
huido: en los apriscos de los pastores (1, 8), por la ciudad 
(3, 2 y 5, 7). ¿Acabará el poema en huida? 

Ella está armada para esta guerra con las armas de su 
belleza. Tiene ojos que al mirar turban y desconciertan 
al enemigo (6, 5), tiene prisiones con cadenas hechas de 
trenzas de cabellos (7, 6). 

La guerra ha de concluir en la paz. La ciudad hace 
propuestas de paz y se rinde (8, 10). En tratados de paz o 
de alianza de Josafat, rey de Judá, con Ajab y con Jorán, 
reyes de Israel, se pronuncia la siguiente fórmula: «Tú y 
yo, tu ejército y el mío, tu caballería y la mía, somos 
uno» (1 Re 22, 4 = 2 Re 3, 7). Pues ¿qué mejor tratado 
de paz que decir: «Yo soy de mi amado y mi amado es 
mío»? Y si el tratado se sella con un beso o un abrazo, él 
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toma la cabeza de ella con la izquierda y con la derecha 
la abraza (2, 6 y 8, 3). 

Firmada la paz, brotan otras guerras desde fuera. La 
rivalidad de las que se enamoran de él (1, 3), de tantas 
que quisieran ser reinas o concubinas de este rey Salo- 
món (6, 8). El tiene que reiterar su amor exclusivo: 
«Una sola es mi paloma, sin defecto» (6, 9). También 
ella puede ser deseada: por los pastores en los apriscos, 
por los guardias que rondan la ciudad (1, 7 y 5, 7). 

Quizá sean más peligrosas para la paz otras agresiones 
menudas y fatales, incomprensiones, desvíos, pequeños 
enfados, suspicacias, venganzas pequeñas, insatisfaccio¬ 
nes, hastíos... Todo eso, mezquino como los raposos, 
que no llegan a bestias feroces y, con todo, pueden 
mordisqueando destrozar los frutos nacientes y esperados 
del amor (2, 15). Hay que atrapar y expulsar esos «rapo¬ 
sos mezquinos». 

El amor tiene que defenderse de esos enemigos. Pe¬ 
ro, sobre todo, tiene que defenderse del agotamiento 
interno, de un apagarse paulatino o violento. El amor es 
un fuego, y el fuego puede extinguirse o ser apagado en 
la lucha de elementos: agua contra fuego. La pareja del 
Cantar desafía tal peligro: 

Ni los mares podrían con sus aguas 
apagar del amor el incendio 
ni los ríos podrían extinguirlo (8, 7). 

¿Podrá apagarlo el agua del pozo, del Líbano? —No, 
porque es agua de amor y fecundidad. 

A pesar de todo, el Cantar termina con una huida: 
«huye, amado mío» (8, 14). ¿Por qué esta invitación de 
la amada? ¿Es que se despierta de un sueño y quiere 
ahuyentar sus imágenes ilusorias? «No la despertéis, has¬ 
ta que ella quiera». Pero si incluso en el sueño ella 
velaba: «estaba yo durmiendo, mi corazón velaba» (5, 
2). ¿Será que siente el susto de la entrega, de sucumbir a 
un poder «más fuerte que la muerte»? Pero si se ha 
entregado totalmente: «mi amado es mío y yo soy suya». 
A lo mejor es que el amor duradero no debe tener último 
capítulo, punto final; sino que, al cerrarse el libro, debe 
quedar abierto para recomenzar, en una historia infinita. 
El amado tiene que huir como un gamo para poder 
volver «saltando y brincando por montes y vegas, igual 
que un cervato, como una gacela» (2, 8-9). Es como si el 
autor nos dijera: cuando termines de leer mi libro, déjalo 
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dormir un poco y vuelve a leerlo. Porque sólo recomen¬ 
zando de nuevo, el amor dura y crece. ¡Qué extraño el 
camino del varón por la doncella! 

Huye, amado mío, 
huye como un gamo, 
como un cervatillo; 
huye por las lomas 
de aromas más finos... (8, 14). 


15. CUERPO Y ESPIRITU 

El amor del Cantar no es amor platónico, de dos 
espíritus puros o que se purifican desprendiéndose del 
cuerpo. Tampoco es pura apetencia camal. El amor del 
Cantar tiene un intenso realismo corpóreo, porque en el 
cuerpo se revela el espíritu. El Génesis hablaba de for¬ 
mar una sola carne. Ahora bien, en la unión de la carne 
se debe realizar la unión de los espíritus. Las dos cosas 
están claras en el Cantar. 

Quizá una primera lectura depare la sorpresa de su 
realismo corpóreo. Los hebreos rehuían la representa¬ 
ción plástica, pintura o escultura, del cuerpo humano, 
aun vestido. Mientras que los griegos logran singular 
maestría en la representación del desnudo humano. La 
poesía griega no suele describir el desnudo (no suele 
describir seres inmóviles). En cambio, la poesía bíblica 
se complace en la contemplación y descripción del cuer¬ 
po casi desnudo, de ella y de él. 

Es una descripción gozosa y sin malicia. Como de un 
tiempo paradisíaco, anterior al pecado; cuando Adán y 
Eva «estaban desnudos y no se avergonzaban» (Gn 2, 
25). El amor quiere recobrar una inocencia primigenia. 

En 4, 1-5, la mirada va bajando: ojos, melena, dien¬ 
tes, labios, mejilla, cuello, pecho; ahí se detiene. Insi¬ 
núa después «el monte de la mirra» (4, 6), En 5, 10-16, 
ella describe al amado, también en movimiento des¬ 
cendente: cabeza, melena, ojos, mejillas, labios, brazos, 
vientre, piernas; y añade una impresión de conjunto. En 
7, 1-6, los espectadores describen a la bailarina, subien¬ 
do, desde los pies, a las caderas, ombligo, vientre, pe¬ 
chos, cuello, ojos, nariz, melena. 

La contemplación es un momento del amor. Sólo 
una contención tranquila la permite desenvolverse. Si 
adviene la turbación violenta, no hay calma para la 
contemplación. Las descripciones del casi desnudo del 
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Aperi mi, soror mea, quia caput meum plenum est rore (5, 2). 
Pessulum hostil mei aperiam dilecto meo . Exspoliavi me túnica (5, 
6*3). 


Abreme , hermana mía , porque está llena de rocío mi cabeza . Alcé 
la aldaba de mi puerta para abrir a mi amado. Me despojé de mi 
túnica. 



















Cantar quieren fijar ese momento mágico del descubri¬ 
miento sorprendido. Adán se contentaba con una frase 
entusiasta: «Esta sí que es hueso de mis huesos y carne de 
mi carne». Los amantes del Cantar articulan su des¬ 
cubrimiento, y para ello piden prestadas formas y perfiles 
a los seres más bellos que conocen. 

El resultado no es una descripción realista, sino más 
bien una transfiguración poética de los cuerpos. Por eso 
puede un gran predicador del siglo XVI, Alonso de 
Cabrera, O. P., en su sermón de la resurrección de 
Cristo, poner en boca de los ángeles algunos versos del 
Cantar, en honor del cuerpo glorificado del Señor. 

Si bien el cuerpo reclama tanto espacio, si bien la 
expresión directa de sentimientos sea limitada, lo decisi¬ 
vo en este libro es el espíritu, que afirma su realidad en 
los pronombres personales: él y ella, tú y yo; y los 
posesivos de pertenencia mutua: suya, mío. Y la frase 
decisiva: «Yo soy para mi amado y mi amado es para 
mí». 

El Cantar apenas tiene anécdota. Los apuntes de las 
dos escenas nocturnas, la llegada de Salomón en palan¬ 
quín. Apenas tiene psicología analizada. En cambio está 
ocupado por dos personas, que acaparan casi todo el 
escenario, dejando franjas para las comparsas. No tienen 
nombre, son él y ella. Si los llaman Salomón y Sulamita, 
sabemos que es ficción poética. Lo personal domina este 
cántico tan corpóreo. El amor es la relación unificadora 
de dos personas. 


16. MADRE 

¿Por qué el Cantar de los cantares no habla de la 
esperanza de hijos? Como si gustar el fruto del amor 
fuera el acto final y no más bien el comienzo de un 
nuevo proceso de vida. ¿Es el acto de amor la última, la 
suprema fusión de dos cuerpos y dos almas? ¿O más allá 
de él se hacen dos una carne en el hijo de ambos? 

La esposa dice al marido: tu hijo; el marido dice a la 
esposa: tu hijo. Y nunca ese doble posesivo ha sido tan 
único, tan común. Poseer es entre los hombres comienzo 
de separación y de división: mío, tuyo. Se excluyen, a lo 
más se complementan. Cuántas laceraciones y desgarro¬ 
nes han brotado de esos posesivos gramaticales, que sin 
querer expresan el ansia feroz del hombre de poseer. 
Abrahán tiene que separarse de su sobrino Lot, porque 
sus posesiones no caben en el territorio (Gn 13). 
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Pues bien, si el amor es don: «mi amado es mío y yo 
soy suya», si todo lo van a tener en común y a compartir¬ 
lo, nada más compartido que el hijo de ambos. Quizá 
compartir no sea la palabra más exacta. Porque com¬ 
partir incluye partir; y ese partir nos trae ominosamente 
a la memoria el relato de las dos mujeres pleiteando ante 
Salomón sobre la propiedad y posesión de un hijo: «Esta 
dice: mi hijo es éste, el que está vivo; el tuyo es el 
muerto. Y esta otra dice: no, tu hijo es el muerto, el mío 
es el que está vivo» (1 Re 3, 23). No se parte el hijo que 
es por igual de los dos padres; que no sólo ha sido 
convergencia final de dos en el amor, sino que los vuelve 
a estrechar con su simple presencia. 

Porque el hijo entre los dos no los separa, antes 
prolonga la unión y la unidad. Como si, al prolongarse la 
unión, fuera más larga y ancha la superficie de contacto, 
de adhesión. Más allá de la hora de amor, el hijo es entre 
ambos unidad constante y perpetua: «tu hijo... tu hijo». 

El tuyo y el mío es muchas veces entre los hombres 
resultado de dar, adquirir, comprar, ceder. ¿Cómo habla 
la Biblia? Raquel dice a Jacob: «o me das hijos o me 
muero», y Jacob le responde: «¿soy yo Dios para negarte 
los hijos del vientre?» (Gn 30, 1-2). El narrador puede 
decir que la esposa dio un hijo al marido. Más de una vez 
se dirá que el hijo es don de Dios (así Gn 30, 6; 1 Re 3, 
6; 5, 21; 1 Cr 25, 5; Is 9, 5, etc.). Ese es el don que 
ambos pueden darse recíprocamente sin precedencias ni 
divisiones. El novio hace un regalo a la novia el día de la 
boda, en un aniversario; ella hace un regalo al esposo. El 
don o será unilateral o doble. No así cuando se trata del 
hijo: cada uno se lo da al otro entero y por igual. Y Dios 
entra por medio. Porque, si el amor es don, también lo 
es la consecuencia, el hijo. 

Y sin embargo, a primera vista o lectura, el Cantar 
no habla de ello. Creo que hay que entreoírlo en forma 
de sutiles alusiones. En el mundo animal están los reba¬ 
ños numerosos y fecundos; las ovejas «sin ausencias», sin 
que les falte la cría correspondiente (en hebreo sakula = 
privada de hijos). Más importante es la presencia repeti¬ 
da, en segundo plano, de la madre de ella y la madre de 
él. El día de la boda, «lo coronó su madre» (3, 11). Ella 
quiere llevarlo a él a la «alcoba materna» (3, 4; 8, 2); 
ella es «única para su madre» (6, 9). Sobre todo al final 
del libro: 

. Bajo un florido manzano 
yo te desperté del sueño, 
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donde concibió tu madre, 
donde te formó en el seno (8, 5). 

Ella es, por tanto, hija de su madre, única en cuanto 
hija (aunque tenga hermanos, cada hija es única). Ella 
es el fruto de un amor, del misterio que se consumó bajo 
el manzano. El escenario vegetal, la presencia florida del 
árbol, el recuerdo del concebir y llevar en el seno, 
confieren al árbol un aura casi sacerdotal. La amada es 
testimonio presente de un amor pasado, es eslabón de 
una cadena que se prolongará. Porque el amor que la 
concibió es el mismo que ahora enciende y funde a los 
dos jóvenes. Si el amor «es fuerte como la muerte», es 
sobre todo fuerte para la vida. Un día, ella será la madre 
de otra ella, de otro él, junto a otras madres, y se repetirá 
el misterio siempre múltiple y único, siempre igual y 
diverso, el misterio del amor fecundo. 

«Yo la desperté del sueño». Cuántas cosas duennen, 
porque todavía no se han despertado por primera vez. El 
cruzarse del amor es un despertar súbito de tantas cosas 
dormidas que esperaban el beso mágico, la mirada en- 
cendida, la flecha ardiente, la llama cordial: el paso del 
varón por la doncella. También está dormida una poten¬ 
cia fecunda que debe ser despertada, bajo el manzano 
florido del amor. 

17. ¿MAS ALLA DEL AMOR? 

Al sentir la magia de esta poesía, se ofrece la pregun¬ 
ta: ¿no será el amor como un espacio encantado al que 
son invitados dos jóvenes a la vez? De repente se en¬ 
cuentran dentro, casi sin saber cómo entraron. Sería un 
paraíso custodiado, donde los dos jóvenes rehacen la 
pareja primordial. Paraíso de deleites y trabajos, en el 
que no faltan las amenazas; del que pueden ser expulsa¬ 
dos para siempre. ¿Será el amor ese espacio y no un 
afecto entre dos seres humanos? 

Quizá sea el amor —ya lo he dicho— una fuerza 
cósmica que arrebata a dos jóvenes indefensos. Al entrar 
en la corriente de energía, se transfiguran, se vuelven 
luminosos, se revelan mutuamente y no saben separarse. 

El amor de este libro se revela a veces como un más 
allá. Las comparaciones estelares en el reino de la luz, las 
comparaciones abismales en la zona de las tinieblas y la 
tensión no resuelta de los dos extremos. En menor gra¬ 
do, la visión de una montaña boscosa y nevada, de 
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árboles que no plantó el hombre, de aguas que derrama 
el cielo. Y también la acumulación derrochadora de 
imágenes, armonías, olores y sabores. Todo ello confiere 
al amor del Cantar al menos un halo de trascendencia, 
de más allá. Por el amor, en el amor, el hombre se 
trasciende. ¿No será el amor imagen, vislumbre, de otra 
realidad más alta? 

Pero ¿puede haber algo más alto que el amor? 


18. MAS ALLA DEL AMOR 

Si Dios es amor, como define Juan, ¿puede haber 
algo, alguien, más allá del amor? Pues bien, Dios pide 
prestados al amor humano sus símbolos para revelar su 
amor. Sobre todo en la dimensión dramática. 

El esquema recurrente en el Antiguo Testamento 
consiste en presentar a la comunidad, de ordinario re¬ 
presentada por la capital, como esposa y a Dios como 
esposo. En superficie, es una personificación poética: la 
ciudad bella es una muchacha, la ciudad fecunda y 
acogedora es una madre. El Señor la toma por esposa 
exigiéndole amor y fidelidad. Desde Oseas hasta Baruc, 
pasando por Isaías, Jeremías y Ezequiel, se propone el 
esquema fundamental. En muchos casos, el desarrollo es 
una historia de amor, infidelidad y reconciliación. 

Oseas nos habla de un amor a pesar suyo; de un 
esposo enamorado y engañado, que quisiera dejar de 
amar para no sufrir, y no lo consigue; y vuelve a cortejar 
a la infiel para recobrarla en fidelidad. Isaías habla de 
una ciudad un tiempo fiel, después adúltera, más tarde 
purificada dolorosamente, finalmente y de nuevo fiel: 
«te llamarás Villafiel» (Is 1, 21-26). Is 5, 1-7 usa la viña 
para un canto de amor en clave: el viñador ha hecho 
tanto por ella, y ella ha respondido con uvas agraces. 
Jeremías inserta el tema de un amor carnal, casi amma- 
lesco, en una amplia liturgia o requisitoria penitencial 
(Jr 2-3). Ezequiel cuenta una larga historia de amor y 
desamor, de infidelidad y conversión (Ez 16). El profeta 
del destierro que incorpora su canto al libro de Isaías 
canta la infidelidad, el rechazo temporal, el amor dura¬ 
dero, la reconciliación generosa (Is 49 y 54). Otros 
autores cantan la fecundidad de la madre en una emoti¬ 
va escena familiar (Is 66, 7-14). 

Lugar aparte merece Is 62, porque habla de la boda 
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de un rey victorioso con la ciudad bella y abandonada. 
En este poema se leen unos versos atrevidos: 

62, 5 Como un hombre se casa con su novia, 
así te desposa el que te construyó; 
el gozo del marido con su esposa, 
lo encontrará tu Dios contigo. 

No dice que el hombre encuentra su gozo en Dios, 
sino que Dios encuentra su gozo en el hombre: como el 
marido con la esposa. El autor de estos versos necesita 
del amor humano para hablar del amor divino. Qué 
exceso el del amor conyugal, enviado para revelar a 
Dios; para mostrar con su evidencia sobrecogedora la 
realidad misteriosa de Dios-Amor. Hay algo más allá del 
amor humano: el amor divino. A eso están llamados los 
novios, los esposos: a demostrar que el amor de Dios es 
real. El camino del varón por la doncella. 

¿Por qué semejante destino? ¿Por qué puede el amor 
conyugal reflejar, revelar a Dios? Porque es reflejo en mil 
facetas de un centro luminoso, porque es imagen y 
semejanza de Dios, porque es huella fulgente de un 
misterio: «el camino de Dios por la humanidad». 

Dios es único, pero no está solo. La revelación cris¬ 
tiana nos habla de una compañía de tres, en la que todo 
es don total, hasta el punto de que forman una divini¬ 
dad. No lo entendemos racionalmente. Quizá el amor 
humano, que de dos hace uno, nos ayude a vislumbrarlo. 


19. AMOR Y SACRIFICIO 

¿Por qué el Cantar de los cantares no habla del 
sacrificio por amor? Si no hay amor mayor que dar la 
vida por el amado, podíamos esperar en textos de amor 
algún poema o alguna referencia al tema. En sentido 
estricto y de modo explícito no encuentro lo que busco 
en el Cantar. Tengo que rastrearlo en algunos momen¬ 
tos dolorosos, especialmente en la busca ansiosa, tempo¬ 
ralmente frustrada, de la amada; también en los malos 
tratos que ha de sufrir. Quizá cuando el amado respeta el 
sueño de la amada, hasta que ella quiera. Cuando los dos 
comparan el amor a la muerte, ¿no esconderán una 
alusión sutil al sacrificio? Pienso en la cercanía y paren¬ 
tesco del amor con la muerte como ventana abierta con 
vistas al sacrificio. Si fuera así, el texto sería un concen¬ 
trado de ambigüedad y tocaría al lector perspicaz des¬ 
cubrirlo. 
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Quam pulchri sunt gressus tui in calceamentis , filia prinápis (7, 

2 ) 

Vadam ad monten myrrhae , ad collem thuris (4, 6) 

Con qué gracia andan tus pies en el calzado, hija de un príncipe. 
Subiré al monte de la mirra , al collado del incienso. 
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En los textos que he referido del Antiguo Testamen¬ 
to, Dios se presenta sacrificando sus derechos para pro¬ 
vocar y concluir la reconciliación de la esposa infiel. 
Según Os 2, Dios es casi un pordiosero de amor, y 
sacrifica su dignidad ofendida y no cede ni para hasta 
celebrar nuevos esponsales, garantizados «con la justicia 
y el derecho, el afecto y el cariño, la fidelidad» (Os 2, 
21s). En muchos asuntos humanos, la situación se quie¬ 
bra por la parte más débil; en el reino del amor, cede la 
parte más fuerte. Por ser Dios inocente en sus relaciones 
amorosas con la comunidad, puede perdonar y recibir de 
nuevo: 

Is 54, 8 En un arrebato de cólera 

te escondí un instante mi rostro, 
pero con misericordia eterna te quiero 
—dice el Señor, tu redentor—. 

]r 31, 3 Con amor eterno te amé, 

por eso prolongué mi lealtad. 

El Nuevo Testamento introduce expresamente el 
tema del sacrificio por amor y da remate a la simbología 
conyugal. La nueva pareja son Jesús el Mesías y la 
Iglesia. Podemos comenzar por el texto clásico de la 
carta a los Efesios: 

5, 23 El hombre es cabeza de la mujer como el Mesías lo es de 
la Iglesia. El es el salvador del cuerpo.... 

25 Hombres, amad a vuestras mujeres como el Mesías amó a 
la Iglesia y se entregó por ella; 

26 para consagrarla y purificarla con el baño del agua y la 
palabra; 

27 para presentarse una Iglesia gloriosa, sin mancha ni arru¬ 
ga, antes para que sea santa e inmaculada. 

28 Así deben los hombres amar a sus mujeres, como a su 
propio cuerpo. 

29 Nadie odia a su carne, antes la alimenta y acaricia, como 
el Mesías a su Iglesia. 

30 Pues somos miembros de su cuerpo.. 

31 Por eso abandona un hombre a su padre y a su madre, se 
pega a su mujer y los dos forman una sola carne. 

32 El misterio de esas palabras es profundo, y yo lo refiero al 
Mesías y a su Iglesia. 

Era costumbre en aquellos tiempos que alguien con- 
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dujese a la novia de la casa paterna a la casa del novio: lo 
llamaban el ninfagogo. En Gn 2, Dios mismo cumple el 
oficio, conduciendo a Eva a la presencia de Adán. En el 
texto de Pablo, el Mesías se la presenta a sí. Como pide 
la ocasión, la quiere bella y resplandeciente, bañada y 
transformada. El Mesías se la ha ganado con su sacrifi¬ 
cio: «se entregó por ella». Después le suministrará ali¬ 
mento, calor, la caricia cariñosa del amor. El amor 
conyugal humano, en su versión primigenia, se hace 
símbolo del misterio del amor de Cristo a su Iglesia. 

Pablo se ofrece al oficio de ninfagogo, respecto a una 
Iglesia local, y carga con los celos de Dios: 

2 Cor 11, 2 Tengo celos de vosotros, los celos de Dios, pues 
quise desposaros con un solo marido, presentán¬ 
doos al Mesías como una virgen intacta, y me 
temo que, igual que la serpiente sedujo a Eva con 
su astucia, se pervierta vuestro modo de pensar y 
abandone la entrega y fidelidad al Mesías. 

Además de estos textos fundamentales, hay en el 
Nuevo Testamento otros más alusivos, y algunos que 
operan con el recurso literario de contar o describir una 
escena con las palabras o con el esquema de textos 
precedentes, conocidos de los lectores. Es lo que hace 
Juan en dos momentos decisivos y ligados. 

La primera escena es la unción en Betania, contada 
en el capítulo 12. María se acerca a ungir a Jesús. El 
narrador acumula una serie de palabras del Cantar de los 
cantares: nardo y mirra, aroma que se esparce, cabellos, 
el reclinarse; se añade el tema de un cálculo económico 
que pretende interferir en la expresión del amor. Con 
este recurso, el personaje narrativo que es María de 
Betania desempeña un papel específico: es la esposa 
enamorada del Cantar, que recibe y agasaja al Mesías 
Esposo. En el contexto, Jesús se refiere expresamente a 
la «sepultura», que implica el sacrificio. Si los aromas 
son tributo precioso de un amor agradecido, quedan 
reservados para el momento en que el amor haya triunfa¬ 
do en el sacrificio total. 

La otra escena sucede la mañana del domingo des¬ 
pués de la pascua, día primero de la nueva creación, en 
un jardín, entre una pareja. Esta vez, el narrador no 
repite palabras del Cantar, sino que aplica el esquema de 
la ausencia y búsqueda y encuentro del Cantar (Cant 3, 
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1-5; 5, 7-8). Cerca queda la sepultura, signo del sacrifi¬ 
cio; está definitivamente alejada una vida mortal. El 
amor hasta el sacrificio inaugura la nueva era, y con el 
amor triunfa la vida. María querría retenerlo, no soltar¬ 
lo; quizá llevarlo a casa de su madre (véase Cant 3, 4; 8, 
2); él se desprende porque tiene que volver a la casa del 
Padre (Jn 21). 

Juan Bautista, definiendo su función respecto a Jesús 
Mesías, emplea un conocido motivo conyugal: «la voz 
alegre, la voz del esposo» (Jn 3, 29); y aclara: «el que se 
lleva a la esposa es el esposo». Un modo de afirmar que 
Jesús es el Mesías Esposo. 


20. NUEVA LECTURA DEL CANTICO 

Dios creó el amor humano, particularmente el amor 
conyugal, a su imagen y semejanza, pues «Dios es 
amor». Dios emplea las facetas del amor humano, espe¬ 
cialmente el conyugal, para hacer de algún modo inteli¬ 
gible el misterio de su amor a los hombres y el misterio 
de la unidad trinitaria. Donde haya amor humano, se 
revela la relación amorosa de Dios con los hombres. 
También y a su manera, donde ese amor se expresa 
poéticamente. 

Por tanto, el libro bíblico del amor puede leerse en 
clave o en dos planos o en contrapunto de voces. Una 
melodía canta el amor de él y ella; un bajo cifrado canta 
el amor de Dios y el hombre. Es cuestión de lectura más 
bien que proyecto del autor; pues el poeta ha compuesto 
un libro abierto. Por muchas aberturas de los poemas 
puede asomarse el lector para mirar más allá del amor 
humano: «mirando, espiando ventanas y rejas». La cor¬ 
poreidad asegura el realismo del amor humano; la inten¬ 
sidad y profundidad de la experiencia y su expresión la 
convierten en símbolo disponible: «el camino del varón 
por la doncella». 

El Nuevo Testamento descubre la clave cuando el 
Apocalipsis celebra la boda histórica y escatológica. El 
Mesías es el esposo, su título es «el Cordero», con clara 
alusión al sacrificio; ella es la iglesia: 

Ya reina el Señor 
Dios Todopoderoso: 
hagámosle fiesta, 
celebremos su nombre glorioso. 

Hoy se celebra la boda 
del Cordero, el Esposo. 





La novia se ha ataviado 
con traje de lino luminoso. 

Dichosos los convidados 
a la boda del Cordero, el Esposo. 

(Ap 19, 6-8, versión libre). 

Más adelante, el visionario escucha una invitación y 
contempla: 

Ven que te enseñe la novia, 
la esposa del Cordero... 

Me mostró la Jerusalén Santa 
que bajaba del cielo, 
enviada por Dios, 
de gloria divina reflejo (21,10). 

Desde el monte de la contemplación se distingue un 
desfile de símbolos. Dios Padre ha escogido y preparado 
la novia para su Hijo, el Cordero sacrificado, el Mesías. 

El libro, y con él toda la Biblia, termina con un 
diálogo escueto: 

22,17 El Espíritu y la novia dicen: —Ven. 

El que lo oiga, diga también: —Ven,.. 

20 El testigo de esto dice: —Sí, vengo enseguida. 

—Amén. Ven, Señor Jesús. 

Es decir, la Iglesia esposa, movida del amor que el 
Espíritu infunde, pide al esposo que venga (recordemos 
las invitaciones del Cantar). El Esposo o Cordero, que 
atestigua y garantiza todas las palabras del libro, respon¬ 
de que está para llegar. Y todos repiten su petición, esta 
última vez llamando al esposo con su nombre y título: 
Señor Jesús. 

A partir de estos textos y otros semejantes, la tradi¬ 
ción cristiana, expresada en la liturgia y la exégesis, ha 
leído a través de los siglos el Cantar de los cantares en 
clave eclesial. En versión comunitaria, que identifica a 
la esposa con la comunidad eclesial; en clave individual, 
que identifica a la esposa con cada alma cristiana. La 
operación culmina, por abundancia de comentarios, el 
siglo XII. Sólo que los comentaristas cristianos, casi 
siempre monjes, no siempre supieron respetar el realis¬ 
mo humano del Cantar bíblico. En vez de leerlo como 
símbolo, lo convirtieron en alegoría intelectual, que se 
alimenta del cadáver de la imagen. O desmenuzaron 
cuadros y escenas para traducir cada detalle a un concep¬ 
to o idea espiritual. No es ése el camino. 
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Species eius ut Lybani, electas ut cedrus , calis esc dilectas meus (5, 
15s). 

Ven i de Lybano, sponsa mea, veni de Ly baño, veni: coronaberis 
(4, 8). 

Su aspecto , como el del Líbano f escogido como el cedro: tal es mi 
amado. 

Ven del Líbano, esposa mía, vente del Líbano , ven y serás 
coronada. 










Las claves de lectura global se pueden enumerar así: 

El hijo de Dios se desposa con la naturaleza humana 
en el seno — tálamo de María virgen. 

El Mesías se desposa con la Iglesia, que brota de su 
costado abierto en la cruz, como Eva del costado de 
Adán. 

María, como modelo de la Iglesia, amorosa y fiel. 

Lo anterior aplicado a una Iglesia local. 

El obispo, representando a Cristo, esposo de su Igle¬ 
sia o diócesis. 

El Mesías, esposo del alma cristiana, miembro de la 
Iglesia. 

El Mesías, esposo de modo especial de las vírgenes 
consagradas. 

21. DE NUESTRA TRADICION 

Perseguir la lectura cristiana del Cantar de los canta¬ 
res en nuestra literatura ocuparía uno o varios volúme¬ 
nes. Aquí me contentaré con unas cuantas muestras, 
algunas quizá poco conocidas. 

Sor Juana Inés de la Cruz, la máxima poetisa mexica¬ 
na, llamada en su época la décima musa (1648-1695), 
escribe un auto sacramental titulado El divino Narciso, 
que sintetiza temas clásicos, Narciso y ninfas, con temas 
cristianos. El divino Narciso es Cristo, que se desposa 
con la Naturaleza humana. En un largo parlamento 
(cuadro tercero, escena sexta), la Naturaleza humana 
busca a su Narciso, entremezclando versiones o adapta¬ 
ciones del Cantar bíblico y de otros textos del Antiguo 
Testamento con otros temas afines. Entresaco estrofas o 
versos indicando el lugar del Cantar al que correspon¬ 
den: 

5, 2 Una vez, por buscarle, me toparon 
de la Ciudad las Guardas y, atrevidas, 
no sólo me quitaron 
mi manto, mas me dieron mil heridas 
los Centinelas de los altos muros 
teniéndose de mí por mal seguros. 

5, 8 ¡Oh ninfas que habitáis este florido 
y ameno prado, ansiosamente os ruego 
que si acaso al Querido 
de mi alma encontrareis, de mi fuego 
le noticiéis, diciendo el agonía 
con que de amor enferma el alma mía! 
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5, 10 Si queréis que os dé señas de mi Amado, 

rubicundo esplendor le colorea 
sobre jazmín nevado; 
por su cuello rizado Ofir pasea; 
los ojos, de paloma que enamora 
y en los raudales transparentes mora. 

5,15 Dos columnas de mármol, sobre basas 
de oro sustentan su edificio bello; 
y en delicias no escasas 
suavísimo es y ebúrneo el blanco cuello; 
y todo apetecido y deseado. 

Tal es, oh ninfas, mi divino Amado. 

1, 7 Decidme dónde está el que mi alma adora 
o en qué parte apacienta sus corderos, 
o hacia dónde —a la hora 
meridiana— descansan sus luceros, 
para que yo no empiece a andar vagando 
por los rediles, que lo voy buscando. 

1, 3 ¡Oh, mi divino Amado, quién gozara 
acercarse a tu aliento generoso, 
de fragancia más rara 
que el vino y el ungüento más precioso! 

Tu nombre es como el óleo derramado, 
y por eso las ninfas te han amado. 

1,4 Tras tus olores presta voy corriendo: 

¡oh, con cuánta razón todas te adoran! 

Mas no estés atendiendo 
si del Sol los ardores me coloran; 
mira que, aunque soy negra, soy hermosa, 
pues parezco a tu imagen milagrosa. 

En la escena novena, Narciso, en figura de pastor, 
descubre a la Naturaleza humana reflejada en el agua de 
una fuente; y le canta estas décimas: 

6, 7 Recién abierta granada 

sus mejillas sonrosea; 

4, 3 sus dos labios hermosea 

partida cinta rosada; 
por quien la voz delicada, 
haciendo al coral agravio, 
despide el aliento sabio 
que así a sus claveles toca; 

4, 11 leche y miel vierte la boca, 
panales destila el labio. 


87 


4,1-2 

Las perlas que en concha breve 
guarda, se han asimilado 
al rebaño que, apiñado, 

6,6 

desciende en copos de nieve; 

7,8 

el cuerpo que gentil mueve 
el aire a la palma toma; 

4,1 

los ojos, por quien asoma 

7,3 

el alma, entre su arrebol 
muestran, con luces del sol, 
benignidad de paloma. 

Terso el bulto delicado 
en lo que a la vista ofrece, 
parva de trigo parece, 

7,5 

con azucenas vallado; 
de marfil es torneado 

6,10 

el cuello, gentil coluna. 

No puede igualar ninguna 
hermosura su arrebol: 
escogida como el sol 

4,9 

y hermosa como la luna. 

Con un ojo solo, bello, 

5,2 

el corazón me ha abrasado; 
el pecho me ha traspasado 
con el rizo de un cabello. 

¡Abre el cristalino sello 

5,2 

de ese centro claro y frío, 
para que entre el amor mío! 

Mira que traigo escarchada 

2,14 

la crencha de oro, rizada, 
con las perlas del rocío. 

¡Ven, esposa, a tu querido; 

4,8 

rompe esa cortina clara; 
muéstrame tu hermosa cara, 
suene tu voz a mi oído! 

¡Ven del Líbano escogido!, 

acaba ya de venir, 
y coronaré el Ofir 
de tu madeja preciosa 
con la corona olorosa 
de Amaná, Hermán y Sanir. 

Me quedo en México. El año 1574 publica Juan 

Pérez Ramírez El Desposorio Espiritual En un poema, la 

esposa es la Iglesia de México y el esposo es Cristo. Cito 


algunas estrofas: 
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¡Oh, qué suerte venturosa! 
¿Cuál pastora como yo, 
aunque más rica y hermosa, 
ser querida y ser esposa 
de tal pastor mereció? 

El es blanco y colorado 
más que púrpura real; 
tiene el cabello dorado, 
y en valor es estimado 
y en virtud no tiene igual. 

Y cuanto yo digo dél 
es lo menos que hay en él, 
según lo mucho que vi; 
y al fin él es para mí, 
yo sola soy para él. 


Cómo tardas, mi pastor, 
mi pastor, que no te veo. 

Ven, mi querido amador, 
goza del fruto de amor 
que te ofrece mi deseo. 

En otro poema dice del amor: «¿Quién, si no él, casó 
a Dios con Naturaleza humana?». En la danza de los 
pastores, la esposa se llama Menga (= Iglesia de Méxi- 
co) y el esposo Pedro (su obispo). Cito el final: 

Y si Menga es linda y bella, 
nuestro Pedro es sin igual; 
digna es ella del zagal 
y el zagal es digno de ella; 
goce pastor tan gentil 
pastora de tanta gala, 
y viva con su zagala 
los años de mil en mil. 

No era un poeta genial este Juan Pérez Ramírez, pero 
me sirve como testigo de una tradición poética. 

Salto a España y menciono de paso un viejo auto 
sacramental titulado Farsa del Sacramento, llamada Espo¬ 
sa de los Cantares (que no descuella por méritos poéti¬ 
cos). Salto reiteradas presencias del tema en tantos autos 
sacramentales, y llego a Lope de Vega. En sus Rimas 
Sacras, una canción deliciosa canta un encuentro de 
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Cristo Esposo con el alma cristiana. Habría que citar 
enteros los 112 versos de arte menor, pues son dignos del 
Lope de los villancicos. El estribillo suena: 

Cantad ruiseñores 
al alborada, 
porque viene el Esposo 
de ver al alma. 

Ha sido una visita nocturna. Ha venido embozado, 
pero ella por la fe lo reconoce (cito algunas estrofas): 

decid que por verla 
su luz disfraza 
y toda la noche 
ronda su casa... 

Y aunque verle deja 
sola la capa, 
con la fe le ha visto 
la hermosa cara. 

Porque cuando en cuerpo 
su esposo abraza, 
le dan otros ojos 
que el cielo pasan. 

Después del estribillo, sigue una descripción del 
Amado, con rasgos del Cantar. Lo original de esta sec¬ 
ción es que a los rasgos del Cantar se sobreponen otros 
que evocan el sacrificio por amor: corona de espinas, 
sangre, llagas de las manos (Cito toda la sección): 

Los cabellos de oro 
parecen plata 
del puro rocío 
de la mañana, 

como clavelinas 
de hojas doradas, 
que al alba se bordan 
de pura escarcha. 

Palma parecían 
y ya son zarzas, 
porque suben espinas 
a coronarlas. 

Su cándido rostro 
lo rojo esmalta 
como los matices 
de las granadas. 
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De paloma tiene 
junto a las aguas 
los ojos hermosos 
que roban almas. 

Sus labios de lirio 
vierten al alba 
la preciosa mirra 
de sus palabras. 

Jacintos y cielos 
tienen sus palmas, 
mas rotas no es mucho 
que se les caigan. 

Si en este retrato 
vive ocupada 
y con estas prendas 
le mira y ama, 

cantad ruiseñores 
al alborada, 
porque viene el Esposo 
de ver al alma. 

Así se la encontró el Esposo y quiere pagarle su 
fidelidad. Lo canta la tercera parte, mezclando rasgos del 
Cantar con la figura de María de Betania y alguna 
reflexión teológica. (Cito casi entera la sección): 

Amoroso Cristo 
también la paga, 
que deja sus cielos 
para buscarla. 

Y por los canceles 
que hay en la casa, 
alegre contempla 
cómo le aguarda. 

Puede entrar sin puerta, 
y alegre llama, 
para ver si velan 
sus esperanzas. 

Abrele contenta, 
toda le abraza; 
con lágrimas tiernas 
los pies le lava. 

Hace sus cabellos 
blanca toalla, 
mientras más los limpia, 
más se los baña. 
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En dulces requiebros 
la noche pasan. 

¡Dichosa la prenda 
que Dios regala! 

Vásele su esposo, 
quiere probarla, 
aunque más se queda 
cuando se aparta. 

Cantad ruiseñores, 
ai alborada, 
porque viene el Esposo 
de ver al alma. 

El mismo Lope me depara una lectura en otra clave 
del tema matrimonial. Entra religiosa y hace la profe¬ 
sión, a los dieciséis años, su hija Marcela, «de mi amor 
primer cuidado». En una epístola en tercetos, dirigida a 
Don Francisco de Herrera Maldonado, le cuenta la fiesta 
en imagen coherente de bodas. Lope mezcla los detalles 
«de sociedad», rasgos descriptivos, juegos de ingenio; 
todo empapado en la ternura paterna. La descripción se 
extiende del verso 70 al 231. Habrá que espigar algunos 
versos: 

79 mas creciendo sus ansias cada día, 
determinéme a dársela al Esposo 
que con tan grande amor la pretendía. 

109 No vi en mi vida tan hermosa dama, 
tal cara, tal cabello y gallardía... 

139 Estaba de la puerta en los sagrados 
umbrales el Esposo, que tenía 
una Niña en los brazos regalados. 

142 Niño el esposo y niña le traía; 

que gusta Dios, para tratar de amores, 
de disfrazarse en tanta niñería; 

145 y como si ella le pidiera flores, 
cubierto delias el divino Infante, 
a desmayos de amor le dio favores. 

229 ¡Oh santos, oh floridos desengaños, 

pues tan hermosa virgen, tierna y casta, 
consagra al Dios de amor dieciséis años! 

El mismo tema -y vuelvo a México- lo trata más 
ligeramente Sor Juana Inés de la Cruz en unas Letras 
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sagradas en la solemnidad de la profesión de una religio- 
sa. Cito algunos versos de la primera y de la segunda 
letra. El Esposo viene en figura de pastor; es curioso que 
no se recoja la imagen del viñador y su viña, del huerto y 
la fuente: 

Zagalejos de la aldea, 
venid a ver una boda 
y no quede en ella toda 
quien su festejo no vea. 

Ved que el Mayoral se emplea 
en una pobre pastora, 
que de hoy más será Señora, 
pues con él se ha desposado. 

¡Este sí que es Enamorado 
como lo he menester yo: 
este sí, que los otros no! 

En ella su ser retrata 
y tal castidad le inspira, 
que es más casta si lo mira 
y más limpia si lo trata; 
ella por no ser ingrata, 
paga su amor abrasado. 

¡Este sí que es enamorado...! 

De la segunda Letra, más juguetona, las estrofas 
finales: 

Pero causa novedad, 
aunque es tan santo el intento, 
ver que pare en casamiento 
un voto de castidad. 

De su esposo los primores 
su corazón abrasaron, 
y por más que la encerraron 
se nos casa por amores. 

Quevedo recreó con libertad y maestría algunos frag¬ 
mentos del Cantar. Como muestra citaré su paráfrasis 
poética a los primeros versos del libro bíblico y algunos 
versos sueltos: 

Béseme con el beso de su boca, 
pues de panales dulces está llena; 
cuanta más hiel y más acíbar toca, 
sus labios son la gloria de mi pena; 
y en tan inmensa multitud de agravios, 
sus besos son la vida de mis labios. 
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En pago del amor con que te adoro, 
enséñame tu choza y tu cabaña, 
y díme, cuando el día hierve en oro 
y el sol está cociendo en la campaña 
las mieses, dónde llevas tu ganado, 
dónde pace y descansa descuidado. 

Dos tórtolas parecen tus mejillas, 
que arrullan con tas rosas y las flotes; 
tu cuello está brillando maravillas, 
como el collar precioso resplandores... 

más me enamoras cuanto más suspiras, 
porque con ojos de paloma miras. 

Sería delito en esta referencia somera olvidar a san 
Juan de la Cruz, el más alto poeta que ha recreado en 
clave espiritual el Cántico bíblico. Pero ¿qué estrofas 
debemos citar? La obra es muy conocida y los lectores 
tienen sus preferencias. Y yo tendría que escoger, no mis 
estrofas preferidas, sino versos en los que resuene el 
cantar. Así, pues, citaré, y con ello acabaré mi comenta¬ 
rio, las estrofas 14, 26 y 38 de la primera redacción del 
Cántico Espiritual (en el castellano de entonces recordar 
significa despertar; «filomena» es el ruiseñor): 

La noche sosegada, 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora. 

Detente, cieno muerto, 
ven, austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y corran sus olores, 
y pacerá el Amado entre las flores. 

El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire 
en la noche serena, 
con llama que consume y no da pena. 







